「ツイてない」なんて言わないで♥

いにしへの声……そを聴きにゆく

☆本話の作業用ＢＧＭは、『いっそセレナーデ』（井上陽水）でした。

　独特の声・歌い方、真似できるものではないと……思うとります。

---

　冬にしては珍しく、朝から土砂降りの雨が降り続いております。

　昼過ぎに見たテレビでは、ちょっとイケメンと噂の（あくまで世間の評価）気象予報士が、

「日中も気温は上がらず……夜更け過ぎに雪へと変わるだろう……」

　前髪をファッサーと靡(なび)かせ、妙な余韻を残して言い切りました。

「なに調子こいてんだ」「変わるでしょう、でよか」「達郎かお前は」

　私はひとり、声に出して都合三度、画面へツッ込みを入れたのでございます。

☆☆☆

　終日雨天の場合、ここへお客さんがいらっしゃる確率は格段に下がります。

　本日も五ツ（午後八時）を回りましたが、来店客は皆無であります。

　絶対とは言い切れませんが、この後も状況は変わらないでしょう。

　早めに店仕舞いして帰ろうか――窓の無い事務所で軽く伸びをしたところで、表がカランと鳴りました。

　モニタに目をやると。

　店内に足を踏み入れたのは、背の高い女性のようです。雨に濡れた気配もありません。　

　白いヘッドドレスを付けたメイド姿。

　片腕に幼子(おさなご)のような人形が座っております。……デジャブ？

　人形は猫耳付きのニット帽を被り、真冬なのに上下ピンクのＴシャツ・短パン。足元はフリルが可愛らしい白いソックス。しかしまさかの健康サンダル。

　ちらり覗いた金髪の前髪が、上空を漂う暖房の緩い風にパヤパヤ揺れております。

　――このメイドさんには、確かに見覚えがありました。

　昨年暮れ、天神で遭遇した方です。ミケちゃんと待ち合わせしていたメイドさんでございます。

「お久しぶりです」とは……。自分から身を明かすわけにはいきません。

☆☆☆

　人形を抱えたまま、のっしのっしと歩むメイドさんが椅子に腰を掛けます。

　コンマ数秒、説明書きに目をやると、視線を落としてボタンを押下いたしました。

　丁度、人形も俯く感じにボタンへ視線を向けます。

　メイドさんが押したボタンは、『長谷川宣以(のぶため)（幼名・鐡三郎(てつさぶろう)）』。

　声はやっぱり、あの方でしょうか。先年お亡くなりになった人間国宝――。

　メイドさんは受話器を取り、何故か人形の耳に宛てます。

　微かなモーター音？　が「ウイーン」と鳴り、人形の首が動きました。

【少年合唱団！】

　ソプラノボイスで言葉を発したのは人形の方でした。

　また腹話術か。「ウ○ーン少年合唱団」？

　ネタ？

　メイドさんをちらり見やると、口許を引き結んだまま。

「こんばんは。ツイてない御苑へようこそ」

　メイドさん、ひとつ「ぺちん」と人形の頭をひっぱたくと、人形がポロと両目から涙を零しました。

【おお……鐵(てつ)、久しいのう。二百数十年ぶりじゃ。あの世でも堅固に暮らしておるか？　ん？】

　はらはら雫を流しながら、人形が唇を震わせました。

「あのう……ここ、どなたかにお聞きになりましたか？」

【最近知り会うた寺の娘からの。噂も耳にしたぞえ？　亡くなった人間を呼び出して語り合えるそうな】

「恐○(ざん)かよ。私はイタコではありません、残念ながら」

【違うのかえ？　楽しみに参ったのじゃが】

「私の声、どなたに聞こえます？　やはり吉右衛門さんですか？」

【吉右衛門……ではないじゃろ？　鐡――鐵三郎の声であろうよ】

「？？？」

　――いったい誰の声だと？

　しかし、どういう噂か知りませんが、いつの間にかイタコにされていたようで。

　まあ仕様がありません、知る人ぞ知るという店でしょうから。

　後で綾女を捕まえて、石抱き・海老責めする必要がありますね（火付盗賊改の如く）。

【ふむ。イタコ擬(もど)きではないのか。有名人ならイケるかと思うたが……】

「ここは、『ツイてない』を捨てる場所なんです」

【ツイてない、か……】

　人形がぼんやり中空に視線を漂わせます。

　抱えているメイドさんは無表情で、目だけ人形に向けています。

【ツイてない、というか……昨今、ワシの周りもポツポツ鬼籍に入る者が出て来てな……同胞が減っていくのは寂しいことじゃの……】

　鬼籍？

　メイドさんをまじまじと見詰めてしまいます。

　いっても四十代、いえ、アメリカの女優さん風の濃いお顔ですが、もう少し若いかもしれません。

　周りが次々（とまでは言ってないか）お亡くなりになるほどとは思えません。

　……仕様がないですね。当てが外れて申し訳ないですが。

「お話は以上で？　では、ゴッド・ブレス・ユー」

【待て待て！　待てじゃない！】

「どっちです？」

【せっかくじゃ、もう少し付き合うてくれい】

　メイドさんが空いている手で、また五百円硬貨を投入します。

　迷わず『たはむれに　母を背負ひて……』というボタンを押しました。

　……こんなボタンありましたでしょうや？　誰の声があてられているのでしょう。

【ほい来た！　ワシじゃワシじゃ！　久し振りじゃあ！】

「こんどは誰の声です？」

　メイドさんが、再び人形の頭を「ぺちん」と引っぱたきました。

　すかさず人形の両目から涙が零れます。

「後頭部にスイッチでもあるのですか？」

【おおお！　先生、久し振りじゃあ……】

　人形が本格的にダムを決壊させたようです。泉のように、後から後から涙が溢れ出て止まらない勢いです。

　相変わらずメイドさんは無表情。口許はピクリともしません。

　完璧な腹話術――。瞠目です。

「見事な腹話術ですねえ」

【ん？　おお、いっ○く堂にレクチャーしてもらったことがあってのう】

「左様で。……不勉強で誠に申し訳ないのですが、この声の主は？」

【ああ……明治期の歌人じゃ。若くして死んでしもうた……】

【晩年、わりと「いい仲」だったんですよう～】

　初めてメイドさんが口を開き、補足しました。

　にっこり微笑みます。いい笑顔です。しかし、照れなどどこにも見受けられません。

　てか、「いい仲」？　明治の歌人と？

　ふと人形に目を落とすと、気の所為か頬が桃色……のような。

「あ！　ひょっとして、石○○木ですか？　あれ？　あの方、妻子がいらっしゃいましたよね？」

　ワイドショーを見ながら談笑するママ友の如く、ひとしきり（俗っぽい話題で）盛り上がりました。

　やがて――人形は静かに目を閉じたのでした。

☆☆☆

　五ツ半（午後九時）になろうかというところで、メイドさんがスッと立ち上がりました。

　半身で壁掛けの時計をじっと見詰めております。

　ふいに、人形がゆっくりと目を開け、こちらへと首を回し、

（ごくろさん。またお忍びでI'll be backじゃ。デデンデンデデン♪）

　確かに囁いたのです。

　お忍び？　そんなメイド姿でお忍びもどうかと思いますが……。

　そう言えば――受話器は既に収まっております。

　でもハッキリとその声は私の耳に届いたのであります。

　表戸の前で一瞬立ち止まったメイドさん。

　今更ですが、傘立てに傘が見当たりません。

　土砂降りの中、どのようにしてやって来たものか……。

　戸を開けて、一人と一体が漆黒に身を滑り込ませる寸前、

「ゴッド・ブレス・ユー……」

　なんとなく釈然としないまま、私は言葉を送り出したのでございます。

☆☆☆

　家に帰り着いて、兄様とばったり。

　出会い頭に問い掛けました。

「本日の――鬼平さんのお声は、吉右衛門さんじゃないのですか？」

「吉右衛門さんに決まってるだろうが」

「……左様で……」

　怪訝そうなハゲを見るにつけ、私は言葉を継ぐ事が出来ませんでした。

　モヤモヤしたまま母屋を出ると、頬を冷たいものがスッと掠めていきます。

　日が変わる前に、雨は雪になったようです。

　気障ったらしい気象予報士の言った通りに。

　ふと。

「また来る」と囁いた人形の顔が浮かびました。

　私は――睫毛にひと欠片(かけ)の雪を乗せたまま身震いすると、小走りに離れへと引っ込んだのでございます……。