4/147

主婦の育毛トニック

☆本話の作業用ＢＧＭは、『翔べ！ガンダム』（池田鴻）でした。

　開店後間もなく、お客さんがやってきました。

　今日も「ツイて」ますよ、お母さま。「ツイてない」の墓場なのに、申し訳ないことでございます。

　入ってきたのは若いお母さんと思しき女性と、四～五歳（正確にはわかりません）くらいの男の子です。一見すると親子に思えます。

　お母さんは黄色い半袖のシャツに青いスリムジーンズ姿で、肩にエコバッグを掛け、右手でもう一つバッグをぶら下げています。

　ヤ●キースのロゴが入った野球帽を被る男の子は、店内に入るや繋いでいたお母さんの手を解(ほど)き、突然床にズサーっとダイブしました。

　壁際で止まった彼は半身のまま寝そべり、何も言わず目を閉じて固まります。

　Ｔシャツ短パンからはみ出た腕や足も、瞑目した顔も日に焼けて真っ黒。

　片腕を投げ出し、どこぞの舞踊家のように、しな垂れた姿勢で力尽きているようです。

　お母さんは男の子に目もくれず、ギシギシという音が聞こえそうな硬い動きで椅子に腰を下ろすと、首筋を揉みながら虚ろな目で説明を眺めます。

　手元に目を落とすと硬貨を投入し、『ボウヤだからさ（赤いチョメチョメ）』というボタンを押下しました。迷いがありません。

　おやおや、オ●クの一丁あがりでしょうか。お若いのに……伝説級のアニメ、パネェです、お母さま。

　お客さんが受話器を手にします。

　さあ、お仕事開始ですよ。張り切ってまいりましょうか。

☆☆☆

【もしもし……】

「こんにちは。ようこそ「ツイてない御苑」へ。今日は――」

【ツイてないことを聞いていただけるんですよね？】

　被せ気味。

　気が急いていらっしゃるのでしょうか。

「そうです。お気が済むまで存分に――」

【ちょっと聞いてくださいよ先生！】

「――先生ではないのですが。どうされました」

【あは、ほんとだ。先生イイ声してる。ちょっとくすぐったいかも】

「あなたが先ほど押したボタンの通りです。「彼」の声で聞こえるようになっているのです」

　モニタのお母さんは、うっとりと目を細めて気持ち良さそうでございます。

【ふーん……】

「今日は一日歩き回っていたのですか？」

　寝そべって動かない男の子をちらと見て尋ねると、

【ええ……そうそう、今朝の折込チラシ見て、もう朝一からスーパーやらドラッグストアやら】

「お目当ての品が」

【主人が愛用している育毛トニックが安くて！　嬉々として二本購入したんですけど、その後にふらっと寄った別のドラッグストアで、事件が……】

「……ああ、刃傷(にんじょう)沙汰ですか」

【いえいえ、そんな大事件じゃ……そこで売っていたモノの方が、百円安かったんです！　ツイてないでしょう？　二本購入済だから、二百円損した気分！】

「それは……ツイてないですね」

　私は、「赤いチョメチョメ」の凛々しいお姿を脳裏に浮かべ、いつもより心を込めて言葉を送り出しました。

　なにしろ、二百円損した気分のうえに、ここで五百円散財したわけですから。

　合計七百円飛んだようなものでしょう。右手がきっちり数えました。間違いありません。

　さすがの私も、そこに触れる気にはなりませんでした。

【主人に言ったらどやされそう】

「ご主人の日常的なＤＶに怯えていると」

【ちょ、そんなことありませんよ！　人聞きの悪い】

「もし、いつものようにご主人が手を出しそうになりましたら、『オヤジにもぶたれたことないのに！』と言ってあげてください」

【だから、ありませんて。手を出したことなんて一度もないです！】

　お母さんは少しだけ前のめりになると、目を吊り上げてこちらを睨みました。

　男の子は相変わらず、頽(くずお)れて動かない山●塾の人みたいです。この子自身は真っ黒ですが。

　話題を変えましょうか。お客さんを怒らせるのは本意ではありません。

「ご主人、『ハゲ』かかっているんですか」

【ま？！　へっ？　ちょ……い、いえいえ、ハ、ハゲては……ないですよ？　断じて……ハタチの頃から愛用しているっていうから、なんとか保ってるんじゃないかしら……】

「愛用歴はいかほど」

【……三年……半、くらいかなあ……】

　わずかの期間で、そのような曖昧な状況に……。

　なるほど、これは別件で「ツイてない」かもしれません。

「心配はご無用です。姉(あね)さん女房の深い愛情で、ご主人を癒してあげてください。日々気持ちが満たされれば、髪もストレスフリーでしっかり根を張ることでしょう」

【……はあ、そう、でしょうか……って、姉さん女房確定なんですか？】

「二十三歳と仮定してあの男の子――十代でお産みになったのですか？」

【いえ……そうです、あたしが姉さん女房です……】

　お母さんはもそもそ呟きつつ、ゆっくりと俯いていきます。

　ずっと寝そべっていた男の子が、がばっと体を起こしました。

（ママー、もー帰ろうーよー）

（もうちょっとだから、もう少し待ってて！）

　……ぐずり出したら面倒ですね。

「そういえば、そのドラッグストア。本日はポイント何倍デーでした？」

　こちらへババッと向き直ったお母さんは、瞬きをやめ、目を見開いて固まりました。

　なにか地雷を踏んでしまったのでしょうか。あんぐりと口も開いています。

【…………十五倍……でした……】

「十五倍！　それは……大盤振る舞いですね。『ツイて』ましたね」

　お忘れだったのでしょうか。二百円の損失がよほど衝撃だったのかもしれませんね。　

　お母さんの目、暫く瞳孔も開いていたようでした。春日部あたり（しんちゃんのホームタウンとされる）までトリップしているのかもしれません。

　――やがて（恐らく春日部から）戻って来たお母さんは、

【……そう、そうですよね……まあ、ラッキーですけど……】

　頃合いでしょう。

「――お話は以上でよろしいですか」

【……あ、へ？　そ、そうですね……ありがとうございました……】

「お疲れ様でした。ゴッド・ブレス・ユー（神のご加護を）」

☆☆☆

　ここを訪れた方は皆さん、誰一人として、胸を張って出ていったためしが無いのですよ、お母さま。

　こんな調子でよろしいのでしょうか。

　私自身は、少し楽しくなってきたところなのですけど……。