それでも糟糠の妻でゲス
……あの人は、何度も何度も――同じ言葉を私に投げたのです……
☆本話の作業用ＢＧＭは、『I NEED YOU』（モーリス・ホワイト）でした。
暮れも押し詰まってまいりましたね。
師走もここに極まれりという感じで、どこもかしこも忙しない空気で落ち着きません。
この店はそんな心配もいりませんよ、お母さま。
相変わらず、のんびりとしたものです。実際、これでもかとふんぞり返っております。
本日の夕餉は、盛り蕎麦（大せいろ）です。勿論出前でございます。
奇しくも五百円ですよ。コストパフォーマンスが絶妙です。一応、蕎麦湯付きです。
「ざる蕎麦」は頼まないのです。海苔と格闘してエネルギーを消耗するのがどうも……。
私は舌バカ（兄様に言わせると「舌ましか」）ですが、蕎麦は好きです。味はよく分らなくても、蕎麦を手繰る・啜るという一連の所作が好きなのです。
「目の前でズルズルやられるのが嫌！」と言って、婚約破棄した女性タレントさんが嘗て話題になっておりましたが、「分かってねーなー」でございますよ。
だって、蕎麦をズルズル啜らなくてどうするの？ て話でしょう。
いつもお願いするお店の蕎麦は皮ごと挽いた、当然の「二八」です。「十割」は喉につかえる気がして苦手です。まだ「外一（蕎麦粉十に小麦粉一）」の方がましかも。
どの道、繊細な味覚を持ち合わせていないので、私に更科粉（皮を除いた上品な白い粉）では「猫に小判」と言ってよいでしょう。
つけ汁はかなり濃い目で、蕎麦を半分も浸す必要がありません。ので、そこそこ余ります。
たっぷりと蕎麦湯を注ぎ、まったり味わっていると、来客を告げる音が耳に届きました。
おや？ あの方ですよお母さま。
「１・２・３（ワン・ツー・スリー）」のおじさまです。※1
今日はスーツ姿ではございません。黒いセーターにジャケットと、カジュアルな装いです。
目を凝らすと、リチ○ード・ギアに……部分的に似ているような気もいたします。気の所為かもしれませぬが。
ダンディーなロマンスグレーであります。
☆☆☆
椅子に腰掛け、『ぼろアパートの管理人（未亡人風）』を押下しました。
思い入れがおありなのでしょうかね。
【こんばんは】
「――ファイブ・シックス・セーブンターイムス～（音ハズレまくり）」
【？ ああ、ひょっとしてあの後、どこかでお聴きになったのですか響子さん】
おじさまが嬉しそうに微笑みます。
外れた音はしれっとスルーしてくださる……お気遣いに涙が滲みます。
「響子さんではありませんが――ニ○動で拝見いたしました。ヴォーカルの女性が大変にキュートでございました。曲もノリが良ろしく」
【そうでしょうそうでしょう。私も感激して、何度も何度も繰り返し聴きました。お陰で今は食傷気味です】
「……左様で」
モニタに映るお顔は、以前いらした時よりも幾分血色が良いようです。
「ますますご健勝のようでなによりに存じます」
【ありがとうございます。実は、先週定年退職しまして。来年から嘱託で週二日出勤になります。憑き物が取れたのかもしれません。肩が楽になりました】
「それは……長い事お疲れ様でした」
定年――そんなお歳だったですか。
穏やかに笑うおじさまを見るにつけ、ふと疑問が湧きます。とても幸せそうですが……。
「……何か、ございましたか？」
途端、おじさまの顔はゾンビのように、精気の無い土気色に変わりました。
【……退職したその日、妻はささやかな膳を用意して待っていてくれました】
「ああ、サチコさん――」
【違います】
「サチコさんとはどのような字で――」
【ですから違いますって！ ……幸福の「福」に美しいで「福美」と申します】
「それはまたツイてる御名前で……ご利益ありそうですね」
【食卓に着いて、私は妻に感謝の言葉を……】
「…………」
【君のお陰で、僕はこの数十年、存分に仕事に打ち込む事が出来た。君がいてくれなければ不可能だった。ありがとう、心から感謝しているよ……と】
「うんうん」
【……てっきり、私が重責から解放された事を、妻も喜んでくれるだろう、労ってくれるものと……】
組んだ両手で、人差し指のペアが忙しなくデュエルを繰り広げます。
規則正しく回り続ける指を、リチャード（仮）の目が虚ろに眺めています。
――奥様に何があったものか。
普通は、例えば涙ぐんで、
「あなた……長い事お疲れ様でした」
とか、
「ありがとうあなた。私なんて……」
とか、ほっこり（？）微笑み合うところでしょうか。
【妻は――何て言ったと思います？】
あれ？ 違うの？
リチャード（仮）の両目は所在無く揺れながら、こちらを頼りなさげに見上げました。
「……え、えっと、あの……ご、五代さん――」
【違います。嬉しいけど違います】
「えー……『一日でいいから、あたしより長生きして……』とか？」※2
【う……違います】
『違いますオジサン』かよ。
ちょっと面倒くさくなってきました……。
おじさまは（リチャード飽きた）、鶏の溜め息のような小さい塊をぽふっと漏らすと、
【……妻はこう、言いました】
《……あたし、あなたが仕事に精を出すの、大嫌いだったわ。心から頑張れーとは思わなかった……》
途端、くっと声が漏れ、ガクンと項垂れました。
「……そ、それは……」
二の句が告げません。労いの言葉もなく？
久し振りに、店内の湿度がぐっと上がった気がいたします。
今にも驟雨が落ちて来そうなどんよりとした空気……。
「そ、惣一郎さん――」
【それも違います。ごっちゃになってます】
「奥様、本心から？」
【……本心です】
すわっ！ このままでは熟年離婚も？！ ……いやいや、来店時はあんなに幸せそうだったじゃないですか……。
「……他には、何か仰いませんでしたか？」
おじさまは市松模様の渋いハンカチを取り出すと、すすっと目尻を押さえました。
【……「いつもあたしだけ置いてけぼりだったわ」と】
「墨田・本所の『おいてけ堀』ですか……。『おいてけー、おいてけー』って」
【違います。語源はそうらしいですが】
「あ、そうなんですか」
それは知りませんでした。一つ賢くなりましたよ。
【もう、置いて行かないでね、と。妻は目を潤ませながら、そう、言いました……】
気が付くと――おじさまは顔を上げてニッコリ笑っていらっしゃいます。
あれ？ ……なにやら担がれたような……？
「なんだ！ 良かったです。お人が悪い、思わず最悪の事態を想像してしまいましたよ」
【ははは、すみません。ちょと茶目っ気といいますか】
茶目っ気とか言うなゴルァ！ シャーッ！ 惑りまくったじゃないの。
「奥様、ひたすら寂しかったのですね」
【その点は、本当に面目ないです。私の思い上がりでした。全くもって、仕事を言い訳に、何も妻の身になって考えていなかったんだな、と……】
長い歳月を一緒に過ごした熟練の夫婦でも、そんなズレがあるなんて……。
油断できないものですね。メモメモ。
世の中には思い込みが的を外れた、そんなふわふわしたものが案外と溢れているのかもしれませんね。
【手前勝手な話をお聞きいただき、すみませんでした。ありがとうございました】
「いえいえ、勉強させていただきました。こちらこそ、ありがとうございました」
心から言葉を贈りました。
「ゴッド・ブレス・ユー……」
お二人の今後に幸多からんことを――。
☆☆☆
今日、何度「違います」と言わせてしまったものか……。
合計「七回」だそうですよ、お母さま。（共○通信調べ・嘘）
凄いでしょ？ そうでもない？ お母さまも是非数えてみておくんなまし。
「あ・あ・あ・メンドクセエ～（※3）」とか言わずにひとつ……。
※1 （グロリア・エステファン＆マイアミ・サウンド・マシーン）
※2 『め○ん一刻』15巻より（響子さん）。
※3 『北斗〇拳』16巻より（ゲ〇ラ）。
