「ツイてない」なんて言わないで♥

お忍びで代議士

この短編集はフィクションです。

本話のネタ等には賛否両論あろうかと存じますが、断じて「フィクション」ですので……。

あたたかい目でお読みいただけると幸いに存じます。

☆本話の作業用ＢＧＭは『前略　道の上より』（一世風靡セピア）でした。

---

　夜を迎えた浅草・寺町通り。

　歩道端に立ち竦んで東方へ首を傾(かし)げ、Ｄｒペ○パー（※頂き物）を飲みながら「うどんツリー」をぼんやり眺めていると、背後に音も無く車が止まりました。

　なんとなく首を回して窺うと、真っ黒なセン○ュリーというやつです。

　何気に後部座席のご老体と目が合ってしまい、私は瞬間、硬直してしまったのでございます。

☆☆☆

　入り口に二人、スーツ姿のＳＰらしき人が突っ立っております。外にも同様に二人、こちらを背にして仁王立ちしているようです。

　モニタの前で――組んだ両手を机に乗せて、ふるふる顔を揺らす、涼し気な御髪(おぐし)のご老体がちょんと鎮座していらっしゃいます。仕立ての良さげなダークブラウンの背広姿。

　世相に疎い私でもお名前を存じ上げている、とある政党の重鎮――にくりそつ。

　しばしば、「ロー・ＧＵＹ（Ｓ）」と揶揄される、あのお方です。こんな感じでどうですか、お母さま。

　気付いたら私は、椅子の上で正座しておりました。

☆☆☆

　ご老体は机上を眺めると、やや目を見開いて『コ○・リー（中国出身の女優）』というボタンを押下されました。

　あ？　いつの間にこんなボタンが。

【――もしもし】

「に、にーはお」

【なるほど、こんな感じになるのか。……ああ、日本語で結構】

「しゃ、しゃようでごじゃいますか」

【私が「斜陽」だと？】

「と、とんでもない」

　うっかり噛むことも許されないようです。既に詰んでいるのでは？

　むすっとした顔で、ご老体が語り出しました。

☆☆☆

【……昨日、ある人の葬儀に足を運んだんだ。昔、結婚を誓った女性だった】

「ご、ご愁傷様でぃっす！」

【……そんな大きい声も出せるんだな】

　モニタ越しにジロリ睨まれます。あわわ。

【お互い、当然のように一緒になるものと思っていた。が、しかし……当時の私は、己(おのれ)の「野心」に負けて、彼女を捨てた……別の女性と結婚したのだ】

「あるあるですね！」

【？　なんだと？】

「いえ……なんでも……」

　もう少し考えて口にしましょう、私。

「……そ、その女性を忘れることはなかった、と」

　まさに一拍おいて、

【……愚問だな】

　オクターブ低い声で呟かれ、それだけで走馬燈が頭をよぎりかけました。

　思わず首筋に手が伸び……。

　ああ……お母さま。「生きている」って素晴らしいかも。

【喪主は彼女の弟さんだった。私もよく見知っている。私達二人を、影ながら応援してくれていた男だった】

　聞こえるか聞こえないかの体(てい)で溜息を漏らすと、

【中には入れてもらえなかった。焼香できなかったのさ】

　ご老体は視線を落とし、淡々と呟きました。

「ツイてない」――と口にするのが憚(はばか)られます。

「それは……失礼ですね。謝罪を要求するべきかと」

【「謝罪を要求」とかよしとくれ。馬鹿の一つ覚えのように「謝罪！　謝罪！」と繰り返す「ご(・)近(・)所(・)さ(・)ん(・)（の国家）」にはうんざりしとるんだ】

　苦虫を噛み潰したようなお顔で吐き捨てます。またしても地雷を踏んでしまったのでしょうか。

　どうしましょうお母さま。今、耳の裏にいやな汗が滲んでおります。

「……も、申し訳もございません。家にテレビが無いので、エロエロと世相に疎いものですから」

　突然、ご老体が「ガッハ」と笑いました。

【テレビが無い……貧乏なのかね】

「激しく正解です」

☆☆☆

【――まあ、残念だが仕様がない。私もいろいろと思うところはあるが……】

　ふいに顔を上げると、

【もしあの時、彼女と一緒になっていたとすれば、私は……】

　遠い目になりそうな塩梅で（戻って来―い）、

「……人の一生というものは、節目で様々に枝分かれしているような錯覚に執らわれますが、その実、結局は太い一本の『幹』しかないのだそうです」

【……ほう】

「選択肢が多岐に渡っても、選ぶ道はひとつ。『あの時ああしていれば』と思っても、結末は誰にもわかりますまい……結句、一本の道のみが死ぬまで続くのだ――必然だ、と」

【……それは、ご住職の受け売りかね】

「いえ。とある神父さんが仰っておりました」

【神父ぅ？　これはいい、洒落がきいているじゃないか】

　今度こそ、腹の底から笑っているぞ、といった風な笑い声が店内に響き渡りました。

　ふと目を上げると、入り口を挟むように陣取るＳＰのお二人が、微かに口の端(は)をあげていらっしゃいます。

　笑い声が治まった頃合いで、

「貴方(あなた)の選択は必然です。そう、思います。今の奥様と結ばれる運命だったのです。奥様に感謝です」

　ご老体がこちらをじっと見据え、再びゆっくりと両手を組みました。

　手もお顔も、心なし微かに震えているように見えます。これが噂の「超振動」でしょうか。

【…………そう、かな……うん。もちろん、カミさんには感謝している。あらためて、きちんと伝えるよ。ありがとう】

　ひとしきり、組んだ手元をじっと見詰めていらっしゃいました。

　黙ってモニタを凝視する私は、頭の隅で「早く時間にならねーかなー」と悶々としていたのでございます。

　やがて――。

【……私はね、引退しようと思っているんだ。いつの間にか、気付いたら八十（歳）を越えている……敵対視しているやつ、恨みを抱いているやつも多かろうから、人並みの穏やかな最後を迎えられるかはわからない……ここへ来ることもないかもしれない】

　そう言って、突然「ぱんっ」と柏手(かしわで)をひとつ。

　間を置いて、表口から青いスーツ姿の中年男性が飛び込んで来ました。

　ご老体がこちらを向いたまま右手を翳(かざ)すと、その男性は慌てて鞄を抱え、中から封筒を一つ取り出してその手に置きました。

　老人は、その封筒をプッシュホン脇にそっと「立て（！）」て、

【そろそろ時間だな。今日は貴重な時間を割(さ)いてくれてありがとう。これは「お布施」と思ってくれ】

「？　ゴ、ゴッッド・ブレス――」

　言うや、さっと立ち上がり、私が言葉を継ぐ間もなく受話器を置くと、こちらを振り返ることなく、すーっと店を出て行かれました。

　モニタは、人っ子ひとりいない白い店内の静止画像を、飽くことなく流し続けました。

☆☆☆

　封筒には、私の短い生涯で目にしたことのない「お宝」が詰まっておりました。

　家へ帰るなり兄様に報告し、封筒を手渡しますと――。

　彼は黙って封筒を覗き、中からお札を二枚抜き取ると、

「お布施だっつんだから、ありがたく頂戴しよう。お前にも臨時ボーナスだよ」

　ぞんざいに渡されました。

　懐に封筒を収めた兄様は、小さくスキップしながら母屋の奥へと消えて行きました。

　なんとなく釈然としない思いもいたしましたが、私は大人しく離れへと戻ったのでございます。

　臨時ボーナス、どういたしましょう、お母さま。

　あわびのステーキ食べてもいいですか？

　その前に、「テレビ」を購入した方がよろしいでしょうか。

　――ご老体の奥様は、数年前に亡くなっていたそうです。後になって知ったのでございます。