伝説の男
秋晴れが続いております。
平和な毎日、ありがたいことに、途切れることなくお客さんがいらっしゃっております。
それでも赤字が解消されることは（多分永遠に）ありません。兄様の趣味ですから、私がとやかく言うことではないのですが。
カラン、と表で鳴りました。
やや肩を弾ませて、黒い鞄を提げた、びしょ濡れの男性が立ち竦んでおります。
スーツ姿ですが、元が何色だったのかわからない濡れ具合です。
「宇宙戦艦ヤ●ト」のようなヘアスタイル。何かで見たことがあります。
確か――「リーゼント波●砲」という髪型だったと思います（違うかな？）。
ご存知でしょうか、お母さま。
サングラスみたいなのを掛けてぶっ放すやつですよ。
「ナメンナヨ」というやつです。
雨のせいか、黒髪の船首が若干お辞儀していらっしゃいます。
モニタ越しに、私も思わずその船首へ向けて軽く会釈を返してみました。
男性は鞄を床に置き、懐中からべっ甲？ の櫛を取り出すと、スッスッと光る黒髪を撫でつけ、大きく脚を開いて椅子に座りました。首筋から耳からダラダラ雫が垂れます。
……あとでモップかけないと。
壁の説明をさっと眺め、手元の『古代くん！（ｂｙ 森●）』のボタンをパンッと叩きました。……初めてなの、優しく、優しくね♥
森●——最初見た時は、二文字で「姓」なんだと思いました。「姓・名」なんですよね。
受話器を持ち上げた男性は、意外とお年を召していらっしゃるような……。
☆☆☆
【ハロー！】
「ツイてない御苑へようこそ」
【うおっ！ 雪だ、雪の声だ！】
「お知り合いで？」
【知り合いじゃねーけど、俺っちのマドンナだな！】
マドンナ――よき響きです。
【俺っちの「ツイてない」聞いておくれよベイベ】
「おぎゃっ。存分に」
【？ おぎゃってのはナンなら？】
「ベイベ、と仰ったので」
【俺ぁフリーのセールスマンさ、「伝説」と呼ばれてる】
「伝説」というものは、自身で口にすると成立するものなのでしょうか。
【新聞のセールス。完全歩合制だけど、しこたま稼ぐぜ】
「ああ、『拡張員』という」
【ダメ！ 今どき「拡張員」なんて言っちゃダメ！ 「セールスマン」だから！】
どっちでもイイです。私としては。
【今日、傘持って出なかったんだ。で、こんな夕立にやられちまったぜ。ツイてねーだろう？】
「予報はご覧にならなかったので？」
【朝の天気予報では「晴れ 時々くもり」だった。降水確率１０パーセント】
「ヤ●坊マ●坊の天気予報？」
【違う！】
「？ 二人合わせてヤ●マーだー、って」
【「あ●たつー」だよ！】
「？？？」
【知らないの？！ 令和だよ今？！】
苛立たし気に、彼が片手でバンバン机を叩きます。
おおう、けんかはやめてくださいよ、と脳内で注意してみたり。
「折り畳みの傘は常備していらっしゃらないので？」
【オレ、折り畳み嫌いなんだよ。だってあれ折り畳むだろ？】
「そりゃ折り畳みですから」
【鞄が膨らむのイヤなんだよ】
「ヤンキーの鞄はぺったんこですもんね」
前のめりだった「伝説のセールスマン」が、つと体を引いてひと息つきます。
まだ多少の雫がポタりとスーツに垂れていきます。
【……やんちゃは大昔に卒業したさ。いい年こいてそんなん自慢してるヤツはク○だ】
雨に塗れた顔を拭うでもなく、「伝説」は血色の良い顔で寂し気に笑いました。
「雨の日はお休みですか」
【朝から雨なら、仕方なく傘持って廻るさ。効率は悪ぃけど、在宅率は高いからな】
さっきから気になっていました。新聞のセールスにしては、定番の「洗剤」が見当たりません。まさか、あのぺたんこな鞄には収まらないでしょう。
「拡材（※プレゼント品）は何をお使いに？」
【よく知ってるな、ひょっとして業界の人？……俺ぁ「チケット」さ。映画からお食事券から果ては歌舞伎まで。「ひと時の贅沢」を贈るんだ】
「歌舞伎？ そんな高額な……景品表示法は遵守されているのですよね？」
【ギクリ！！ なんてな！ そこは抜かりないぜ、俺は真っ当な商売人だからな。カラクリは言えねーけど、なにしろ「伝説の男」だからさ、ダテに三十年生き残ってきたわけじゃねえ】
「『ズブ濡れ』の伝説では？」
【ッかやろう、今日はちょっとツイてなかっただけだっつの。傘さえ持ってりゃよう……】
「そこのコンビニで購入されては？」
【小金勿体無い。家に帰りゃあるんだし】
折り畳み傘を持ち歩きたくないというと……。
「もう、カッパを常備するしか……」
【カッパ？ シャバいな】
「ちょっと外套のような、英国紳士ぽくて恰好いい……『し●むら』あたりで売っていますよ、きっと（知らんけど）」
【ほんとかよ？ ……外套、英国紳士か……】
外套……やはり鞄に収まるとも思えないのですが……。
レジェンドが顎に手をあてて考える人になります。
雨に濡れたスーツも少し乾いてきたものか、元々の色——濃紺が渋く浮かび上がってきております。
真っ黒い戦艦ヤ●トから軽く湯気が立ち上っています。故障でしょうか。
なるほど、レジェンド——尋常でない熱量が感じられます。
しばらくの間、右足でタンタンッとリズムを刻みながら黙考しておりましたが、やがて、
【……悪くねぇな】
小さく呟き、「にやり」と声に出して笑いました。
☆☆☆
【この辺に、しま●らなんてあったっけな？】
「浅草『新にゃか』にございます」
【そうかい？ 「新仲見世」なあ……じゃ、ちょっくら寄ってみるか】
「お風邪などめされませぬよう――ゴッド・ブレス・ユー」
【おおっ、ありがとう！ また寄らせてもらうぜい】
立ち上がったレジェンドは、ひとつ「ニカッ」と笑顔を振り撒きました。
モニタ越しに頭上から舞い降りる笑顔は思いの外眩しく、背後から大日如来の如く後光が差して見えます。
ええー……？
少年のようなお顔でした。
穢れなき無垢な愛嬌が浮かんでいます。
くるり背を向けると、再び櫛を取り出し御髪を直し始めました。
——「伝説のセールスマン」。
あの笑顔を目にすると、「三か月くらいならとってみましょうか」となるのかもしれませんね。
私は予想外に清々しい心持ちで彼の後ろ姿を眺めています。
セットを終えると、彼は右手を天に突きだし、
「あばよ！」
背中越しにひと言置いて店を後にしました。
☆☆☆
――果たしてかの店に、彼の目に適うカッパはあるのでしょうか。
それは仏様のみぞ知る、というものですよね（別に神のみぞ……でもイイですが）。
そもそもですが。
やはり、折り畳み傘を持ち歩けば済む話だと思うのです。
そうそう、「ヤ●トの中」に常備しておくとよいですよ。
雨が降ってきたら、波●砲と一緒に飛び出して来るわけです。
ああ！ もっと早く閃いていれば、画期的なアイデアを言上できましたのに……実用新案登録もいけるのでは？！
ね？ お母さま。きっと、テレビの取材も……うひっ。
