141/147

シン――ばかり見ている

☆本話の作業用BGMは、『Together Forever』（リック・アストリー）でした。ほんと、ユー●ューブごいすー。

　なんか、どこぞのボンボンみたいな歌手がおるなー……と思ったのが彼でした。英国の方とは知らず。

　しゅわしゅわするアレのCMにも出てらっしゃいましたので、ご存知の方も多いでしょ？（あれ？）

　心地の良いお声です（個人の感想）。

　先般、退勤直後にチュ♥ゲバラ豪雨――所謂ゲリラ豪雨に遭遇しまして。

　油断して傘の用意を怠ったゆえに、当然のごとく大惨事です。

　まあ、家も近いし、残暑だし、背も170モンド……まあ、いいんですけどね。

「折り畳み常備したら？」と偉そうにかましてしまった、「伝説の男」が脳裏に浮かんで、少しだけ口中に苦味が走りました。※1

　未だ毎日、お約束のように「大気が不安定」、そこかしこで雨が降りますが、まさか冬もこんな感じじゃないでしょうね。

　どうなの良純さん。

　全て貴方（一介の気象予報士）に懸かっているのですよ。頼むよ。

　今度ヒトカラで『ラストグッバイ』歌ってあげるから。ね♥　※2

☆☆☆

　事務所のソファに、部活帰りの爽太少年がぐったり沈み込んでおります。

　軍服と見紛う青い制服に、苦々しく皺を起こして。

　珍しく……部の先輩方による理不尽に対して愚痴を連ね……挙げ句、ばつが悪そうに「ごめんなさい」と細く呟くと、瞑目して仰け反ったまま……はや小半刻。

　私はというと。

　腰掛けた椅子を20度ほど回し、部活の不文律である丸刈りの生え際と、反った喉元を見詰めおります。

　ずっと。黙ったまま。小半刻。

　いつの間にか隆起した、白い魔石のような喉仏。

　ぐっと逞しさを増した、首から僧帽筋に至る稜線……。

　見飽きません。白飯二杯程度なら余裕で供養出来ます。

　余力十分なエアコン（除湿）が抑え気味に仕事を続ける中。

　恐らくはラスト・オーダーとなり得るお客さんが来店されました。

　片手に12ロールのトイレット・ペーパーをぶら提げた、若い女性でした。

☆☆

　肩までの黒髪は前髪パッつん、変哲の無い長袖の白いブラウスは心持ちヨレ気味、黒いタイトスカートには張りが感じられ……ません。

　グレーのストッキングに伝線の跡。

「点が線」になった、ということで。松本清張御大もさぞご満悦……おっとと。

　鞄を床へ下ろし、ロールペーパーを机上にそっと置きます。

　普通は逆のような気もいたします。

「価値観の相違」とは面白いものですね。

　これがどうして離婚などという事象を生み出すのか――おっとと。

　眉間に深い皺を刻んで椅子へ腰掛けた女性は、即座に硬貨を投入、

『WBCの神様』

　というボタンを押下しました。

　どなたのお声でしょう。オオターニサーン？

【こんばんは】

「ツイてない御苑にようこそ」

【ここ、トイレありますか？】

「申し訳ございません。ここには……外へ出てエレベーター側に回ると、共用のトイレが――」

　机上にそびえる、白い巨塔(ペーパー)の存在感よ……。

　そういえば、トイレ掃除なんて何年もしてない。

　中学生以来……かな？

「あのう。こちら、どなたのお声ですかね」

【歌手？　昔、トイレがどーしたとかいう歌を――】

「ああ、いらっしゃいましたね。えーと……植村……（だった）かな？」

【そうそう、植●花菜(かな)さん】

　偶然にも当たり出た。出ましたよ、お母さま。

　というか、当たりにしてくださいました。

　誤植ですね、本日のヴォイス。

『ＷＣの神様』だろ。これ。

「ドラッグストアにお寄りに？」

【ええ。これは明日の仕事用】

「明日の仕事用？」

【あたし、外回りなんですけど――】

　あちこち回るので、トイレの場所はこと細かに記憶しているそうです。

　お腹も弛い体質で、しょっちゅうお世話になるものの、たどり着いたおトイレは、

【大概、「紙がきれてる」か「きれる寸前」】

　なのだとか。

　よって、

【自己防衛のために持ち歩いています】

「常に12ロール……」

　ロールペーパーの営業でもないのに。

【例え一個でも、鞄に入ら……な……い……】

　語尾が湿り気を帯び、溶けて無くなりそう。

（……ツイてない……）

　今度は背後から、低く・重い呟きが漏れ聞こえました。

　ちらと見やると、体を起こした眼鏡貴公子が、両手を組んで項垂れております。

　どうしたの爽太くん。

　罪の告白でも始まりそうなんですけど。

【外回りと共に、まるで「紙の補充」もあたしの仕事だって命令されている気分で……】

　入った個室の紙は、漏れなくベージュ色の――。

【ペーパーの「芯」ばかり……もう見飽きました……】

「なんと過酷な……」

　日々、東京砂漠を（WCを求めて）彷徨う女性の片目から、すみれ色のアレがポタり。

　ベージュ（色）ではありません。

　――これは、宿命なのでしょうか。

　マイガッ……こんなにツイてないお客さん、小店始まって以来かもしれません。

　文字通り、「トイレ（ットペーパー）の紙(神)様」？

　でも、紙はタダではありませんよね。

（……呪われてる……）

　我は、不知・ベルゼバブ・爽太――そんな、地獄から届いた呟き其の二。

「お祓いを――」

【行きました。三ヶ所】

「絵(え)っ？」

【変なモノは「憑いてない」そうです】

　改めて、憑いてない御苑へようこそ――私ごときでも、まあ流石に空気は読みます。冗談として言っちゃいけません。

「ではやはり、『トイレの紙様』が後ろ楯に――」

【え。ヤダ。え？】

「『紙の使徒』として、補充に勤(いそ)しみましょう」

【そんな！　どうして私が――】

「会社に説明して、備品を回してもらいましょうよ」

【だ・か・ら。どうして私が】

「貴女は、『選ばれし者』です（多分）」

　大真面目で言ったのに。

　中二病罹患者を見るよな目付きはおやめください。

　ワクチン接種済みですから。

「選ばれし者よ……」

【また言うし】

「私にも１ロールください！」

【おねだり知事かよ！】

「どうみても、貴女にしか出来ない役回りじゃないですか」

【…………】

　頬を膨らませ、こちらをキッ！　と睨みます。

「天に功徳を積むのです～」

【もうヤメテ……】

　背後の貴公子が、ごふっと咳き込みました。

　爽太くん、（多分）もう少しです。辛抱してください。

「入った先で、紙が十分にあって……」

【？】

「ほっとした経験も、勿論おありでしょう？」

【……そりゃあ、まあ……】

「ツイてない貴女なら、人一倍その幸運に感謝したことでしょう」

【……そう……ね……】

「迷える小鹿のために、その幸運を振り撒くのが貴女の使命なのではないでしょうか。いや、そうに違いない！」

　視線を落として、爪を噛む女性。

　焦点を揺らしつつ、ブツブツと何事か呟いています。

「因みに、御社では何をお売りに？」

【ティッシュです。硬い方の（？）】

　惜しい。

「ロールペーパーを売る会社に転職するべきです！」

【…………あ】

「恐らく、そちらが『天職』です（よかた。整った）」

【…………】

　女性は、分かり易く固まりました。

「それなら、堂々と自社製品をぶら提げて回れます。宣伝にもなるじゃないですか」

（なるほど）

　爽太くんの呟きに、人の温もりが戻りつつあるようです。

【……考えた事なかった……】

「『私に出来る事なら何でもする！』と仰った以上、」

【紙(神)に誓って言ってません】

「覚悟を決めて『天職に転職を！』」

【…………はあ】

「ゴッド・ブレス・ユーッ！」

　勢いそのまま、力業で畳み掛けてしまいました。

☆☆☆

　店の戸締まりを終えた直後、

「……自分の甘さを思い知りました」

　淡い月明かりに照る相貌を向け、爽太くんが真っ直ぐにこちらを見詰めます。

「世の中には、あんな過酷な宿命を背負った人もいるのですね……くだらない事で愚痴った自分が情けないです」

　照れたように微笑すると、私の手をきゅっと握りました。

　爽太くん……あんな人、そうそう居ませんよ。

※1　本編十七話

※2　『LAST GOOD-BYE』（山本達彦）。石原良純氏のデビュー映画(主演！)『凶弾』の主題歌。