ポンポンポンポン！ ひとぉつ、人の世……
☆本話の作業用BGMは、『 I・CAN・BE 』（米米CLUB）でした。
デビュー曲だそうです。
微妙なワードですが、オバマ元大統領は関係ありま…………せん。
〆めは、気分で『ビハインド・ザ・マスク』（YMO）。
ビョンビョビョビョビョン……
台風××号が列島を掠め去った翌日。
猛暑が強風を伴って関東を襲う中、西陽を背負った不快な茂森（仮）さん――もとい、不快な西陽を背負った茂森（仮）さんが来店されました。
上下、黒に統一された暑苦しいスーツ姿で、戸口に立ち竦んでおります。
ああもう、早く秋になんねえかな……（仮）にすらイラッとしつつ（とばっちり）ボンヤリ眺めておりますと。
チアノーゼのような憔悴しきった蒼白のお顔で、茂森さんがヨタヨタ足を踏み入れました。
この際、（仮）は取っ払いましょうか。
足元が危ないので（？）。
ストレスは最小限に。キリッ。
姐さんは肩掛けのバッグから何やら取り出すと、アダモちゃんの如く、ペイッ！ とテーブル上に投げ捨てました。
ビニール袋に入った丸パンのようです。
（お？ み？ や？ げ♥）
セ～クスィー小泉さん家のクリステル風に囁くと、口の端をひくつかせたのでした。
☆
椅子にズブズブ沈み込み、虚ろにボタン群を眺めていらっしゃいます。
きっちり結わえたお団子頭に、ほつれ毛がチラホラ。
突然、「ハッ！」とわざわざ発っし。
とある一点を射るように凝視すると。
指を震わせながら、
『そうしろとささやくのよ、私のゴ●ストが……』※1
というボタンを押下しました。
ついで――何も言わずに、ハラハラと涙を流したのでございます。
情緒どおした？ ダイジョーブまいフレンド？
私、ちよと驚きまして。
声を掛けることも忘れ、黙ってその姿を見詰めておりました。
☆
少し落ち着いたものか、パン屋さんのパートゾンビ（失敬）が俯き加減でポツリポツリ語り始めました。
最近、専門学校時代の友人たち（声優崩れ多数）と演劇サークル擬きを起ち上げ、ボランティアで各所を回りだしたのだそうです。
「素敵な試みと存じます」
【うっ……！】
「本日の声」に、やたら過敏に反応するー。
彼女が顔を上げ、目を見開いて固まると。
ふるふる唇を震わせ、またしても目尻がじわります。
どうしましょう、ホント情緒が……。
【……この間……幼稚園で人形劇を演って見せたんだけど、園児達に全くウケなくてさ……ツイてねえよ】
「ご愁傷様です。因みに演目は？」
【桃太郎――】
「定番なのに。鮮度がアレでしたかね」
【「桃太郎侍」面白いのによぅ！】※2
「なぜ英樹？ 今の子どもたち知らないでしょうに」
【語り部が被ってた「般若の面」見て泣き出す子もいてさー】
語り部がお面つけなくとも――とはツッコミませんでした。
決して怠慢では……。
いいでしょ別にぃ。ちゅ♥（？）
【クライマックスの登場シーン……あの「数え歌」なんか痺れるだろ！】
「そんなのありましたっけ？」
【「……ひとぉつ、人の世 生き血を啜り……」】
「園児相手に物騒がすぎる」
【「ふたぁつ、ふるさと後にしてぇ……」】※3
「いきなり『いなかっぺ大将』になってますよ」
【…………ポンポンポンッ……てさ……ふぐっ】
「演目のチョイスに問題アリでしょう」
終演後の反省会（居酒屋にて）、ひと悶着あったようです。
【基本、みんな一所懸命演ってたんだけど】
「お疲れ様です」
【一人、あからさまに手を抜いてる奴がいてさ】
「ボランティアですもんね。仕事じゃないし」
【そう。でもさ、だからって、舐めちゃダメでしょ】
「御意」
【そういうのが伝わっちゃったのかもね。園児たちにも】
なるほど。
演目だけが問題だった訳でもないと。
「そもそも、どういう経緯でサークルを？」
【息子が通う小学校のPTAでちょっと議題に出て……で、昔馴染みに話振ったら、いい感じに盛り上がっちゃって】
「ほう」
【……結局、みんなどこか「夢を捨て切れてない」んだよね……】
夢破れるまで追い続けた若き頃――。
嘗て憧れた声優のように、自分の芝居でみんなをハッピーにしたい、という燻っていた情熱が（弱火で）トロトロと燃え出し……。
茂森さんが枯れ気味の声を絞り出しました。
【単なる承認欲求かもしれないけどさ】
「……」
【でも演る以上はプロの気概を見せろよ！ って怒鳴っちゃたよ】
「左様で……」
糾弾されたお方、その場でサークルを脱退したのだそうです。
【自分の飲み代ぐらい置いてけや！ って追い討ちかけて、取っ組み合いになちゃた】
ははは……力無く溢します。
【……もう少しオブラートに包みゃよかったよね】
「うーん……でも、遅かれ早かれかも」
学校を卒業て数年。
皆さん、鬼ばかりな渡る世間に揉まれて、様々な目にお遭いになったのでしょう。
情熱の濃淡に差異があるのも、仕様がないことと存じます。
☆
【あたしもさ、あと二十年もしたらさ、穏やかで心に響く声音でさ……台詞回したり…………スン】
「んだんだ」
【二十年後のあたしは、何歳になってるのかなあ……】
「四十六」
【ん？】
「四十六だっぺ」
【え……えーと、待って待って……来月、誕生日だから――】
「お誕生日でしたか。実は私も、誕生日に生まれたんですよ」
【みんなそうだろっ？！】
ふと間が空いて、何とはなしに伸びをしたところ。
デスクの引き出しから、ピンク色の紙がはみ出しているのに気が付きました。
すっと取り出し、まじまじ見てみますと。
ポエム……いえ、某か台詞のようでもあります。
末尾に「光生」の署名。
その側に、灰色がかった染みがポツンと一軒家（？）。
まさか……ティアー（ズ）…………？
あらためて、ゆるり熟読の後、深呼吸をひとつ――。
本職ではございませんが、気を入れて読み上げました。
「……世の中に……」
茂森さんが、びくりと微動します。
「世●中に不満があるなら自分を変えろ。それが嫌なら耳と目を閉じ、口●噤んで孤独に暮らせ。それも嫌なら……」※4
【うおぉぉぉおん少佐ぁぁぁ嗚呼嗚呼っっ！！！】
ドバッと涙を迸らせた茂森さん、嗚咽混じりに叫ぶと、力を込めてテーブルをバシバシ叩きます。
やがて――両の拳を固く、固く握り締め……そのまま突っ伏してしまいました。
☆☆☆
恐らくは、茂森さんのために用意されたと思しきボタン（とポエム？）。
けれど今日の彼女は泣くばかりで、肝心な事には触れません。
押下した途端、堰を切ったよに語りまくるでもなく……。
頑なに、己れの内で消化しようともがいているのかもしれません。
……ひとしきり、声をKILLして泣いたのち、
【でもさ……あたしが、口を噤んで孤独に暮らせると思う？】
「否」
【だろー？】
目尻を拭いながら、ニカッと相好を崩します。
ええ。
それが茂森姐さんです。それでいいと思います。
もっと話してくれてもいいんです。噤まなくていいっす。
【以上！ 今日はこれでお仕舞い～ケル】
「……もう、よろしいので？」
【よろし！】
「……ですか。では――」
「ゴッド・ブレス・ユー」
今日、彼女が偲んだ声優さんは、ずっと憧れていたお方なのかもしれません。
内出血のように深い悔恨が刻まれていたお顔は、今は聖母のごとき慈愛に満ち（多分）、優しげな色を浮かべております。
【またね！】
またね……という言葉がどれだけ尊いものか。
私は、多少なりと分かっているつもりです。
※1 漫画『攻殻機動隊』（士郎正宗）より。
※2 テレビドラマ『桃太郎侍』（日本テレビ系列・1976-1981年、高橋英樹版）。その後、英樹さんが現代劇をお演りになっても、全て「桃太郎侍」に見えて困りました(ナンちゃって？)。
※3 アニメ『いなかっぺ大将』OP『大ちゃん数え唄』より。歌唱は幼き頃の天童よしみさん。
※4 アニメ『攻殻機動隊 S.A.C』より。草薙素子少佐(＝声・田中敦子さん)の台詞。
田中敦子さんに合掌――
☆☆☆ストックが尽きてしまいましたので、しばしお休みにございます。
ここまでお付き合いくだすった皆様に、心より感謝申し上げます。
