117/147

しあわせの恥（ずかしい）毛

☆本話の作業用BGMは、『虹とスニーカーの頃』（チューリップ）でした。

　AH～AH～AH～……男の罪ぃ……OH……であります。

　〆は、『シャイニン・オン君が哀しい』（LOOK）。

　デビューシングルだったとは……。

　茹(う)だるような暑さが続く中、開店直後来客です。

　リュックと強烈な逆光を背負った灰色のおばさん。

　肩を落としてゾンビのようなご入店です。

　後ろ髪をひっつめ、黒のTシャツにグレーのパンツ姿。

　トボトボ椅子に辿り着くと、よっこらせとリュックを床に下ろしました。

　行商人のお婆ちゃんみたい。

　腰を伸ばしてトントンやると、虚ろな目をこちらへ向けます。

　ポッと息を吐(つ)く、そのお人――久方振りの茂森（仮）さんでした。

　ちょっと見ない間に、何光年も彷徨(さまよ)った風な老け具合でございます。

　右手をササッと上下させ、ニッチャア……と力無く笑いました。

☆☆

　深～く椅子へと腰掛け、棒手振(ぼてふ)り婆あ（？）が押したボタンは、

『……あーのひとーはーわーたーし～だけのジュ（以下割愛）』※1

　というものでした。

　はいはい、了解です。

　日本語達者なイタリア人風ということでよろしいか？

【……お久し振～り～ねえ……】

「チャオ！　ミ●(る)コだよ！」

【スポーツ紙のコラムかよ……】※2

「一体どうしたんですルミ子さん」

【ああ……聞いておくれよチリアーノ……】

「っっだけの十～字架ぁ……」

【……元気だな】

　フッと苦い笑みが漏れます。

☆

【……あのさ。肩口に、一本だけ毛が生えてたんよ】

「あー。ギリ視界に入る辺りに生息してるヤツ……ちよと恥ずかしい感じのお毛ケですね」

【気が付いた時には、結構な長さ】

「異質ですよね」

【なんか、抜いちゃ駄目な気もして、そのまま奴(やっこ)さん、泳がせてたんだけど】

「行確中の刑事みたいっす」

【結構丈夫な毛でさ。まあ大事に……見守るっつーか……】

　妙に溜め息の多い茂森（仮）さん、ミニペットボトルを取り出すと、弱々しくひとくち嚥下しました。

【夏休みでごろごろしてる息子に……】

「ご子息に？」

【……ぶちって抜かれちゃって】

「わあ」

【ママ気持ち悪い！って】

「……ママの『毛が』ですよね？」

　何度目かの吐息と共に、

【……ツイてねえよ……】

　んん？

【悲鳴上げたよね。ムンクさながら】

「……」

　まさか？

「それで……元気ないと？」

　彼女はゆっくり目を逸らし、コ・クリと頷いたのでした。

☆

【……なんか半狂乱になって毛は確保したんだけど……それ以来ずっと……】

「……ツイてないような気がする？」

　また、コ・クリ。

「うーん……」

【些細なアンラッキーでもさぁ……こう続くとさぁ……】

　語尾が聞き取れない塩梅です。

　こうまで萎(sio)れちゃうとは。

　あ。ひょっとして？

「まさか……その後、旦那さんが息子さん連れて台湾に――」

【ない……連れ去りはないよ。「え」なんて苗字じゃないし】

「『江』と書いて『コウ』です。向こうじゃ『ジャン』ですって。『え』ではないですね」

【…………】

　疲弊したおばさんの顔に深い陰が下ります。

　ゆっくりと、土下座するよに机へ突っ伏しちゃいました。

　ついでに、ユラユラと瘴気の手みたいのが漂っております。

　……追い込んだのは私ですか？

　そうです、全部私の所為です。

　郵便ポストが赤いのも。

　クロ●コヤ●トが「宅●便」なのも。

「えと、お祓いでも――」

【ネットで検索してたら、見つけたんよ】

　人形を用意してお祈りしつつ――

【「恥ずかしい毛」を人形に縫い込むと、運気が上昇？　するらしい】

「（それ違う毛じゃ？）なら恥ずかしい感じに言ってください」

【……「ちょ、駄目、そんなトコ、汚ないからーああん♥　……あんたも転生者でしょ？」】

「……どこの悪役令嬢？」

　頤(おとがい)を上げてこちらを見詰め、は～～～と殊更大きな息を吐きます。

「運転手の呼気検査みたいのもぉヤダ」

【最近飲んでないんだ。飲むと益々落ち込む気がして……】

　徐にリュックをモソモソまさぐると、ナニやらテーブルに並べ始めました。

　小さな人形……ぬいぐるみでしょうか。

「ゲーセンでも行かれましたか」

【作ったんだよ】

　何れも丸顔の、コロコロとした可愛いらしい面々。

　計７体。七福神でしょうか。

　これは福々しい。

「器用なんですね。意外でした」

【裁縫は得意なんよ。衣装とか――】

「衣装――（コスプレの？）」

　なんとなく、気まずい沈黙が訪れました。

　――やがて。

　金縛りの解けた茂森（仮）さんは、指先で人形の頭を愛しげに撫ぜると、

【どれがいい（相応しい）と思う？】

　店先に佇むカ●ネル・サ●ダースのような目で問い掛けたのでございます。

☆☆☆

　パンツ一丁でタオルを首から提げ、ビールをちびちび舐める兄様が、こちらを見留めると軽く右手を上げました。

　網戸越しの温(ぬる)い風が漂う母屋の台所では、昭和の残骸と思しきレトロな扇風機が現役で稼働中。

　異音を発しつつ、時折思い出したように、あさってへと老獪に空気を動かしております。

　私も冷蔵庫から小瓶を取り出し、小さ目の硝子コップと共にテーブルへ置くと、タブレットの画面を兄様へ向けました。

　半開きの口でチラと見やったハゲは、

「……まさか呪いがらみ？」

　独り言のように呟きました。

☆

「っかー！」

　良く冷えたビールを刹那的に喉へ流し込む作業は、夏の醍醐味なんでしょね。

　秋とは若干、趣が異なる気もいたします。

　カッと一杯空け、茂森（仮）さんとの遣り取りをご説明申し上げますと。

「疑心暗鬼ちゅうか、まあ、気にし過ぎだろうが」

「そう申し上げても響かないというか。思ったよりドツボな感じでした」

　……恐くて自分じゃ決められないくらいには。

　兄様はひとしきり画面を眺め、

「……やっぱ、弁財天だろな」

「根拠もお願いします」

「いやー紅一点だしー」

　液晶画面をトントンすると、

「アホ毛があっても違和感なくない？」

「もっとこう、何か無いですか、なんぞ謂れとか」

「方角が良い」

「は？」

「何でもいいんだよ要は。『理由』なんてよ」

　面倒臭そうに呟くと、黄金色(こがねいろ)のアレをくいっと飲み干しました。

「内容はともかく、根拠が『ある』ってのがキモなんだからよ」

「……そんなもんですか」

「そんなもんだろ。根拠があると納得し易い生き物なんだ、人間てのは」

　ハゲのグラスへ小瓶を傾けると、片手で制されます。

「女性の人形に髪を移植するの、恐くないですか？」

「おいおい、ルメールと武豊がCMでタップ踊る時代だぜ？」※3

「（無視無視）だって、髪伸びたりするじゃないですか」

「すりゃ結構毛だらけ猫灰だらけ、ご利益が生きてるingて感じでいいじゃねーか」

　ええー……。

「……一体だけ作ればよかったのに……」

「現実を忘れる時間とか、縋る対象とかがエロエロ欲しかったのかもな」

　重症……。

「お前は声を掛けてあげるだけでいいんだ」

「なんて？」

　兄様は――網戸の先、宵闇へと濁った目を向けると、

「（移植）しゅじゅちゅが終わった後で……」

　ひそーり噛みますが、

「しゅじゅちゅが終わったら？」

　実は妹も言えないという事実。

「これでもう万事安心ですよ――ってさ」

　……& ゴッド・ブレス・ユー、か……。

☆

　アホ毛を拵えた弁財天も、プレッシャー半端無いでしょうが。

　ストレスで禿げたりいたしませぬよう……。

　――そして。

　茂森（仮）さんは、どう生きるか。ババーン。

　萎れた茂森さんは、茂森（仮）さんではありません。

　大体ツイてないけど明るいお母さん――それが茂森（仮）姉さんです。

　早く元気になって、若さを取り戻していただかないと……。

　しかしまあ、怖いですねえ恥（ずかしい）毛。

　でもあの人形自体は愛らしいので、お毛ケを縫い付けて売り出せばバズるかも……？

　彼女のアソコは大変ですが。

　まあそんな感じで。また来週。

　サヨナラ・サヨナラ・サヨナラ……。※4

※1　『私だけの十字架』（ファースト・チリアーノ）。

　　ドラマ『特捜最前線』エンディングテーマ。

※2　『ミルコ魂』（日●スポーツ）。ミルコ・デムーロ騎手の競馬コラム。

※3　ウ●娘のヤツ。パッと見、何のCMか分からんかった。

※4　故・淀川長治氏による定番の締め。