104/147

「旬」に現れたおっさんが

☆本話の作業用ＢＧＭは、『林檎殺人事件』（郷ひろみ・樹木希林）でした。

　某・実験的ドラマの挿入歌であります。

　便利な今の時代に映像と共に拝見しておりますと、なんとなく幸せな気分になります。

　平和な昭和を感じられます。

　締めは、『だれかが風の中で』（上條恒彦）。

　OPがカッコ良すぎて痺れる……雄大なお歌であります。

　いつも長楊枝を咥えた渡世人が主人公の某ドラマ――の、主題歌。

　夏日を越えた季節外れのあっっついその日。

　七つ半（午後五時）に来店されたのは、いつぞやのお婆ちゃんでした。

「妖精、或いは観音様の悪戯」などと適当なことを告げてしまった、浅草観音裏に独り住まうご老体。

　久し振りにお姿を拝し、私は心から安堵の息を漏らしたのでございます。

　訪問着に渋い唐草模様の巾着を提げ、白足袋に草履のさっぱりと小奇麗なお姿。

　しっかりとした足取り。草履を脱いで椅子に正座すると、ボタン群をさっと一瞥します。

　左手で袂(たもと)を押さえ、のぞいた白く細い右手で押下したのは、

『あっしにはかかわりのねーことで――ちょ、待てよッ⁈』

　というボタンでした。

☆

　受話器を取り上げたご老体。

【こんばんにゃ】

　ああ、前回もこうでしたね。

「こんばんは。ツイてない御苑へようこそ。ご堅固でお過ごしの様子、重畳に存じます」

【無沙汰でしたな。まあまあ元気ですわ】

　巾着から扇子を取り出します。

　ゆるく扇ぎ出すのを待って、

「このボタン、どなたのお声でしょう」

　手を止めず、気持ち良さげに目を瞑り。

　ゆるり首を回すと、

【キム●ク――】

「ああ、そっち――（木●し紋次郎じゃないのか）」

【――の真似をするホ●(リ)じゃな】

　しかもモノマネ。

　ご本人ならマイクに切り替えようと思ったのに。

　お婆ちゃん、外れ籤(くじ)を引いた風な苦いお顔で視線を下げました。

　徐にごそごそ巾着をまさぐり、何やらを取り出してテーブルに置きます。

　小さな紙包みと、飴玉が二個。

　お供え物のようにずいっと前に押し出し、

【食(け)（食べろ、の意）】

「ど、どうも。恐れ入谷の――」

【桃●郎の串団子。生醤油。喰い掛けで申し訳ないが、汚くはない……と思う】

　おお！　大好きですよ。甘くないやつですねい。

「ありがとうございます。大好物です」

　私のささやかな興奮が伝わったものか。

　満足気な笑みを浮かべたご老体。

　頬をほんのり紅潮させて、鼻から小さな息が抜けていきます。

　浅草は国際通り沿い、ビルの谷間にひっそり佇む小さなお団子屋さん。

　噺家さんがよく訪れるという、知る人ぞ知る名店です。

　こちらの串団子、冬の間は店頭に出ません。固くなるからだそうで。

「……春なんですねえ」

【……春ですのう】

　眠そうに細めた目で、もごもご・しみじみと呟きました。

☆

　先般、奇跡に遭遇したそうで。

【ろーんぐ・ろーんぐあごー】

「先般て仰いましたよね？」

【季節じゃし、着物を入れ替えようかと箪笥を開けたところ――】

「はいはい」

　勿体つけるようにミニペットボトルの緑茶をこくり。

【引き出しの隅っこに、ぼんやり光る小さな「おっさん」がおりましてな。口ひげ生やしとりました】

「えっ？」

　噂の「妖精」さん？

「まじすか！」

【信じてもらえんかもしれんが……目が合ったそいつの第一声が、「た、たけのこが美味しい季節ですねっ⁈」じゃったー】

　グルメな妖精？

【ふむ、旬じゃのう。食わせてくれるのけ？　言いましたら】

「はいな」

【「ぐはー！」言うて奥に引っ込みましたわ】

「こいつぁ愉快だ」

　思わずタブレットで「妖精・ぐはー」検索です。

　手が止まりません。

　やはりというか、デジタル性健忘症に足を突っ込みかけておりますね。

「ここは誰？　私はどこ？」状態で療養が必要になるのも、遠い未来ではないかも。

「おっさんの妖精」は、割と出現率高めのようですよ、お母さま。

【翌日、知り合いの爺さまから誘われたもんで、早速「たけのこ狩り」とやらに足を運んだですわ】

　実にナイスなタイミング。

　当日、二人はバスに乗り込むと、一路・千葉は木更津へ。

【あくあ……まりん？　のままでいて？】※１

「アクアラインですか？」

【それじゃ。それで海を渡ったです】

　東京湾を横断する高速道です。今、幾ら（料金）するのでしょう。

　昔、当時の森田●作知事が「いずれタダにする」と仰っていたような？

【「海ほたる」いう所にも寄りましたわ】

「休憩施設ですね。行った事ないんですよねえ」

【駐車場がやたら風が強くてな。皆乗り降りする際、強風に煽られて隣の車にしこたまドアをぶつけてましたわ】

「ははー」

【スライド・ドアいうのは便利なもんじゃ、腑に落ちましたのう】

　さすが年の功。エロエロと造詣が深い……瞠目です。

☆

　現地へ到着するや、早速「狩り」に勤しむご老体。

　中々お目当ての突起物は見つからず。

　気が付けば同道した爺ちゃんとはぐれ、独り森に取り残されます。

【やれやれ、こげな所で孤独死かえ……と途方に暮れかけた頃合いで――】

　ふと、見つけたのだそうです。

　気の所為か、淡く発光する「謎の突起物」――。

【おっさん（妖精）の姿が頭を過りましたな。もしや、中にか●や姫でもおったら敵わんなあと……】

　滲み出る汗を拭(ぬぐ)いながら、ゆっくりと周囲を掘り進めます。

　ところが――。

【結構掘ったのに、さっぱり全貌が見えんですわ。ちよと焦り出しましたな】

　採って二、三時間でえぐみが出るらしいです。

　ガイドさんの注意が思い起こされ、額にドッと汗が吹き出すご老体。

【ツイとらん。そんな大物を欲した積りもなかったに……】

　黙々と掘るうち、

【「……わしは一体何の為に生き永らえておるんじゃろ」と、ふと頭に浮かびましてな】

「作業中に……なんか哲学ですね」

【じゃが、今更この年で「何の為」もクソもない】

「…………」

【若い頃ならいざ知らず……今はただ、生き永らえているだけ、「死ぬまでただ生きとる」だけじゃ】

「………………」

　恐らくは冷え切ったペットボトルを――お婆ちゃんは両手で大事そうに包み込むと、その小さな手に優しく微笑みかけました。

　えと……そもそもこれは「たけのこ狩り」のお話で――。

【年寄りちゅうのは、最早赤子というか……畜生みたいなもんです】

「…………」

【我に返りましたわえ】

　シャベルを放り出し、スマホを取り出すと、

【思い付くのはろくでもない事ばかり……いい加減アホらしくなって、連れのじじいとガイドさんにヘルプを求めたわけですわ】

「スマホ、お持ちだったのですね」

　意外と近くにいらっしゃったのか、数分後にガイドさんが到着。

　同行したお爺ちゃんと、他のツアー客も数人駆け付けたそうです。

　十数分ほど格闘の末――大歓声に迎えられて掘り起こされた筍は、

【大人が抱えるのんもハァしんどい……ジャイアントな「ダゲノゴッ」じゃった～】

「わかりみ……なんか『ひろぴょん石』みたい」※２

　大人二人で持ち帰ると、早速たきぎに丸ごと入れて焼き、ツアー客の皆さんに振る舞ったのだ、と――顔をくしゃくしゃにして、お婆ちゃんが語ります。

「皆さんは、自身の成果をお持ち帰りに……」

【左様】

「お婆ちゃんは皆さんに振る舞って……太っ腹ですね」

【食べ尽くさにゃ意味ないじゃろ。旬の筍、時間が経ったらアレじゃし】

「ですよねー」

　持ち帰るのも面倒――赤味がかった頬で、少女のように笑うご老体。

　中々どうして、「生きている」感に溢れているじゃあーりませんか。

【日々何を食べるか、くらいしか楽しみはないが。旬のものを口にするのは、まあ格別ですわ】

☆

【♪フニフニフニフニフニフ～ニィ……】※３

　と余生を送る日々でも、偶(たま)さかには良い事もある――。

　ポツリ漏らしたお婆ちゃん、小さく小さく頷きました。

　そういう事なら――

「これからも、『旬のもの』を色々教えてくださいませ、お婆ちゃん」

　ご老体は、仲良く一本ずつ食んだ団子の串を咥えると、

【あっしには関わりの……】

　言葉を切ると、ニヤリ口の端を上げ草履を突っ掛けました。

「ゴッド・ブレス・ユー」

　また――お待ち申し上げます。

※１『アクアマリンのままでいて』（カルロス・トシキ&オメガトライブ）。二枚目のシングル。

※２『ひろぴょん石』→「氷山の一角」の意（ぽいかな？どうだ！）。

『ど根性ガエル』にて、主人公ひろしが躓いた路上の小さな石。

　ぴょん吉がシャツと合体する羽目になった原因。

　後日、記念に持ち帰ろうとして堀り起こしたら、アホみたいな「巨岩」だったのであります。

※３『林檎殺人事件』より。