2 風のささやき
レイブンウッド警察署。実際には「市民に奉仕と保護を」の看板がかかっただけの平屋で、まともなコーヒーが絶望的に不足しているこの場所で、ポール・デイビス警部は捜査に全力を注いでいた…サラの見るところ、彼はペーパークリップをサイズ順に几帳面に並べているだけだったが。
デイビス警部は習慣の生き物であり、日課と秩序に安らぎを見出すタイプの人間だった。殺人事件の捜査には、それらが決定的に欠けているというのに。それでも、あの無愛想な外見と官僚的な正確さへの偏愛の下には、善良な警官の心が確かにあった。たとえサラには時々、ドーナツ屋の番をする眠そうなブルドッグを思い起こさせても。
「それで、ベネット」と彼はペーパークリップの交響曲から顔を上げずに言った。「故ホイットモア夫人だが、社交界の名士が、よりによって正装で湖に浸かっているというのはどういうことだと思うかね？ まったく、標準的な水着姿とは言い難いだろう」
「レイブンウッドのエリートたちが噂しているような、会員限定の真夜中のスイミングパーティーにでも通っていたんじゃないですか？」とサラは皮肉っぽく言いながら、ローラ・ホイットモアの予備報告書をめくった。「市長と裸で泳ぐなんて、ホイットモア夫人のスタイルじゃなさそうですけど」
デイビスは唸り声を上げて、ようやくペーパークリップから手を離した。「夫がこちらに向かっている。ジェームズ・ホイットモアだ。この件でかなりショックを受けているらしい。普段は口数の少ない男だ。悲しみのせいなのか、罪悪感のせいなのか。その暗号を解読するのは君次第だな、ベネット」
部署にあるコーヒーメーカーの説明書の古代象形文字を解読するよりも、サラにとっては人の心を読み解く方が得意だった。彼女は行間を読み、どんなに熟練した嘘つきでも見破ってしまう、 telltaleの癖や矛盾を見つける才能があった。
ジェームズ・ホイットモアは、悲しみに暮れる夫というよりも、人間に化けた雷雲のような顔をして到着した。噂によると彼はウィスキーが好きらしいが、もしそれが本当なら、長年の荒れた生活と、さらに荒れた酒浸りの生活が顔に刻み込まれていた。背が高く、堂々とした体格の男だった。
彼はサラの向かいの椅子にドスンと腰を下ろした。目は充血し、動きはぎこちなかった。
「ホイットモアさん、私はベネット刑事です」とサラは言い、目にまで届かない同情的な笑みを浮かべた。「辛い時だとは思いますが、奥様についていくつか質問させてください」
ホイットモアは唸り声を上げ、薄くなった髪に手をやった。「ローラは…泳ぐのが好きだった。早朝に湖に浸かるのがね。頭がすっきりすると言っていた」
「正装で、しかも夜明け前に？」サラは彼の視線が泳ぎ、自分の視線を避けていることに気づきながら、優しく迫った。
「さあ、わからないな」ホイットモアは声を荒げて言い返した。「魚と一緒に浮かんでいる間も、おしゃれをしていたかったのかもしれない。水草に絡まったのかもしれない。俺が知っているのは、妻が死んだということだけで、それが俺を苦しめているんだ！」
彼の怒りは始まった時と同じくらい突然に終わり、壁にかかった時計の音が際立つほどの重い沈黙が訪れた。
「ホイットモアさん、辛い時だとは思いますが」とサラは再び、同情しながらも毅然とした口調で言った。「奥様の最後の24時間について、できる限り詳しく教えていただくことが重要なのです」
ホイットモアは薄くなった髪に手をやった。悲しみに暮れる夫というよりも、悩める実業家のように見えた。「ローラは…自分の殻に閉じこもっていた。いつも慈善活動やパーティー、それに…友達と忙しそうにしていた」彼は最後の言葉を口にした時、嫌な味が口に残ったかのように吐き出した。
「友達？ 奥様には…親しい友人はいましたか？ 彼女を傷つけたいと思うような人は？」
「ローラは敵を作るタイプじゃなかった」と彼は少しばかり早口で言った。「でも…知人はいた。彼女を羨むような人たちがね」
「あらゆる可能性を捜査しています、ホイットモアさん」サラは静かに言った。「あなたと奥様は…疎遠だったんですよね？」
ホイットモアは顎を固く結んで、さらに顔が硬くなった。「他の夫婦と同じように、私たちにも意見の相違はあった。でも、私は彼女を愛していた」
サラは完全には納得していなかったが、「意見の相違」について調べるようにメモを取った。レイブンウッドの噂によると、それは客間の壁の色についてのものではなく、本格的なシェイクスピアレベルのドラマだったらしい。
次は、ローラ・ホイットモアの個人秘書であり、少なくともサラがざっと目を通した社交界の記事によると、親友でもあるクララ・レイノルズだった。
クララは、雇い主の夫とは正反対の人物だった。彼女は落ち着きがあり、上品で、溶けたチョコレートのように滑らかな声と、鋭い知性を秘めた目をしていた。ジェームズ・ホイットモアが雷雲だとすれば、クララ・レイノルズは蜘蛛の巣だった。繊細でありながら欺瞞的に強く、うすうす感づいた獲物を捕らえることができる。
「ホイットモア夫人は、あなたのことをとても高く評価していましたよ、レイノルズさん」とサラは、クララの目をじっと見つめながら言った。
「ローラは…自然の力のような人でした」とクララは答え、完璧に落ち着いた表情に何か読み取れないものがかすかに浮かんだ。「彼女は自分自身の条件で人生を生き、常に限界に挑戦していました」
「最近、何か変わったことはありませんでしたか？ ホイットモア夫人は何か変わった行動をとったり、何か心配事を抱えていたりしませんでしたか？」
クララはほんの少しだけ躊躇した。「ローラは秘密主義の人でした、刑事さん。彼女は自分の心配事を自分の中にしまっておく人でした」
「彼女には敵はいましたか？ 彼女に危害を加えたいと思うような人は？」
クララは、完璧な真珠のネックレスに手をかけながら躊躇した。「ローラは…愛されていました。尊敬されていました。でも、彼女の立場にいる人なら誰でもそうであるように、彼女にもライバルや競争相手はいました」
「レイノルズさんはどうですか？ ローラ…ホイットモア夫人と競争していると感じたことはありますか？」
クララの唇に薄い笑みが浮かんだ。「私たちには、ローラと私には、理解し合えるものがありました。お互いの役割をわきまえ、お互いの強みを尊重していました。私たちはチームだったのです」
秘密を持つチームね、とサラは、後で分析するために、注意深く選ばれた言葉と計算された間をメモに書き留めた。クララの洗練された外見の下には鋭さがあり、彼女の視線には何かを隠していることを示唆する鋼のようなものがあった。
最後は、イーサン・ブレイクの番だった。彼は待合室に追いやられていて、そこで釣り雑誌を握りしめ、1970年代のいかにも厳格そうな警察署長の額入り肖像画と目を合わせないようにしていた。
かわいそうな漁師は、早朝の発見からまだ立ち直っておらず、いつもの陽気な態度は、憂鬱な静けさに取って代わられていた。
「さて、イーサン」サラは優しく切り出した。「あなたとホイットモア夫人について話しましょう」
イーサンは自分の唾液で窒息しそうになった。「俺？ ホイットモア夫人と？ 俺たちは…つまり、話すことは何もない」
「数年前に付き合っていたことを除いてはね」とサラは穏やかに言い、彼の顔がオレンジ色の釣りベストと見事に不釣り合いな淡いピンク色に染まるのを楽しんでいた。
「遠い昔のことだ」イーサンは呟き、まるで人生のあらゆる謎の答えが書かれているかのように、釣り雑誌をじっと見つめていた。
「見たところ、ひどい終わり方をしたみたいだけど」とサラは迫った。「彼女のことを完全に忘れられたことはありますか、イーサン？」
イーサンは顔を上げて、傷ついたような目で彼女を見た。「それは…それは不公平だ、刑事さん。俺は彼女を忘れていた。つまり、俺たちは前に進んだんだ。ただ…彼女があんなふうになっているのを見て、思い出してしまった…」
彼の言葉は途切れ、サラはその沈黙をそのままにした。彼が自分の不快感に浸る時間を与えたのだ。
「彼女は人生で何か問題を抱えていると言っていませんでしたか、イーサン？ 誰かが彼女を傷つけたいと思う理由になるようなことは？」
「彼女は…誰かに見られているような気がすると言っていた」イーサンはか細い声で早口で言った。「自分の影から逃れられないような気がするって」
「興味深いですね」サラはメモ帳にメモを取りながら呟いた。「他に何かありますか？」
イーサンは躊躇したが、首を横に振った。「覚えているのはそれだけだ。ただ…ローラは、彼女には光があったんだ、わかるか？ あの光が消えてしまうなんて想像できない」
サラはイーサンを釣り雑誌と一緒に残して自分の机に戻った。頭の中は考えでいっぱいだった。それぞれの尋問でパズルのピースが一つずつ増えていくが、ローラ・ホイットモアに何が起こったのか、明確な全体像はつかめなかった。
その夜遅く、署内が空っぽになり、蛍光灯のブーンという音と遠くのサイレンの悲しげな音が聞こえるだけになった時、サラは再びローラ・ホイットモアの大邸宅に戻り、優雅に装飾された書斎で、ローラが残したものを調べていた。それはまるで光沢のある雑誌のページに足を踏み入れたようだった。すべてが完璧に配置され、上品に高価で、奇妙なほどに個性がない。
その時、ローラが信じられないほどきちんと整理整頓された机を調べていると、サラはそれに気づいた。棚に並んだ本の配置の小さなずれ、木目の模様の微妙な違い。
それは巧みに偽装され、簡単に見過ごしてしまうような、隠しコンパートメントだった。中には、古い写真や黄ばんだ手紙と一緒に、革張りの日記帳が置かれていて、そのページには蜘蛛の巣のような文字がびっしりと書かれていた。
サラは心臓が高鳴るのを感じながら、日記帳を開いた。ここからが本当の物語の始まりだと彼女は思った。ローラ・ホイットモアが世間から隠していた物語、秘密、嘘、そしておそらく彼女の早すぎる死の理由を囁く物語。
