夜ごと愛され、朝には肉が届く

作者：月白ふゆ

掲載日：2026/08/02

　朝の鐘が鳴るころ、領主館から町へ肉が届く。

　大きな荷車に、白い布をかけた籠がいくつも積まれている。籠の中には、朝露のように冷えた赤い肉が、家族の人数ごとに切り分けられていた。

　骨はなく、筋も少ない。

　煮れば柔らかく、焼けば脂が甘い。

「今日も領主様と奥様に感謝を」

　肉を受け取った女たちは笑い、子どもたちは籠を覗き込んだ。

　去年まで、この領地では麦粥さえ満足に食べられなかった。

　三年続いた冷害で畑は痩せ、鶏は卵を産まなくなり、最後の牛は冬を越せずに死んだ。

　けれど、新しい領主夫妻が来てから、朝には必ず肉が届く。

　領主ラウルは、北方で学んだ新しい飼育法を導入したのだという。

　領民の誰も、その牧場を見たことはなかった。

　館の裏手に広がる森の、さらに奥にあるらしい。

　狼や盗賊から家畜を守るため、立ち入りを禁じているのだと説明されれば、疑う者はいなかった。

「奥様、おはようございます」

　館の二階で、エレノアは侍女の声に目を覚ました。

　薄い寝衣のまま身を起こすと、腰から下に重い疲れが残っていた。

　昨夜も、夫は優しかった。

　湯浴みをさせ、髪を乾かし、香油を塗った手で、肩から背中をゆっくりと撫でてくれた。

　ラウルは、毎晩のようにエレノアの身体へ触れる。

　腕を包み、脇腹を撫で、腰の丸みを確かめる。

　とりわけ腿には時間をかけた。

　指先で押し、両手で包み、柔らかさを確かめるように何度も撫でる。

「ずいぶん戻ったね」

　昨夜、ラウルはそう囁いた。

「何がですの？」

「君の元気が」

　彼は笑って、腿の内側へ口づけた。

「昨夜より、ずっといい」

　愛されているのだと、エレノアは思った。

　結婚して半年になるが、ラウルは一度も彼女を粗末に扱わなかった。

　昼間は領主として働き、夜になれば夫として寝室へ戻る。

　忙しい日でも、必ずエレノアを抱きしめた。

　そのことを町の女たちに話すと、皆が羨ましそうに笑った。

「領主様は、奥様を本当に大切になさっているのですね」

「毎晩だなんて、お若いこと」

　エレノアも笑った。

　ただ、朝になると身体が妙に重かった。

　酒を飲みすぎた翌朝のように頭が霞み、ときには腕や腿に、深いところから疼くような痛みが残っている。

　傷はない。

　痣もない。

　鏡の前で寝衣をめくっても、肌は白く滑らかなままだった。

「昨夜は、少し激しかったのでしょうか」

　侍女に尋ねると、年嵩の女は一瞬だけ口を閉ざした。

「旦那様は、奥様を心から愛しておいでです」

　答えは、それだけだった。

　昼の町は明るい。

　窓辺には洗濯物が揺れ、広場には肉を焼く匂いが満ちている。

　以前は痩せて泣く力もなかった子どもたちが、今は脂のついた口で走り回っていた。

　エレノアが広場へ下りると、皆が手を振った。

「奥様！」

「今日もいただきました！」

　肉屋の前には長い列ができていた。

　店主が厚い肉を切り分けている。鮮やかな赤身に、白い脂が細く入っていた。

「見事なお肉ですこと」

　エレノアが言うと、店主は誇らしげに頷いた。

「今朝のものは、とくに柔らかいですよ。若くて、よく手入れされている」

「牧場の家畜が？」

「ええ。もちろん」

　店主は包丁を置き、布で手を拭った。

　その動作が、なぜか不自然に早かった。

「何の肉なのです？」

「何、と申しますと」

「牛にしては小さな塊ですし、豚にしては脂が少ないでしょう」

　エレノアは、並べられた肉を覗き込んだ。

　骨付きの部位を見たことがない。

　肋も、脛も、尾もない。

　届くのはいつも、腿や腰から切り出したような、厚くて柔らかな肉ばかりだった。

「北方の家畜でございます」

　店主は答えた。

「骨がほとんどない種類なのです」

「まあ。そんな動物がいるのですね」

　エレノアが感心すると、周囲の人々も笑った。

「奥様は、お肉を召し上がらないのですか？」

「毎朝、いただいておりますわ」

「それなら、奥様がいちばんご存じでしょう。あの肉のおかげで、みんな生きていられるんです」

　幼い少女が、母親の籠から小さな肉片をつまんだ。

「奥様のお肉、おいしいよ」

　母親が青ざめ、少女の手を叩いた。

「違うでしょう。奥様がくださったお肉よ」

「同じじゃないの？」

「同じではありません」

　女は強く言い、エレノアへ何度も頭を下げた。

　子どもの言い間違いである。

　エレノアは気にしなかった。

　その夜、ラウルはいつもより長く湯を使わせた。

　侍女たちは花弁を浮かべた浴槽のそばで、エレノアの身体を丁寧に洗った。

　腰から腿にかけては、柔らかな布で何度も擦られた。

「そんなに汚れております？」

「清潔にするよう、旦那様から申しつけられております」

　湯浴みを終えると、寝台の横には葡萄酒が用意されていた。

　甘い香りのする、濃い酒だった。

「全部飲むの？」

「よく眠れますから」

　ラウルはエレノアの隣に座り、杯を唇へ運んだ。

　半分ほど飲んだところで、指先が温かくなった。

　身体の芯が緩み、まぶたが重くなる。

「今日は疲れました」

「町へ行ったそうだね」

「皆、幸せそうでしたわ」

「君のおかげだ」

「わたくしは何もしておりません」

「しているよ」

　ラウルはエレノアの寝衣を肩から滑らせた。

　鎖骨に口づけ、胸元へ頬を寄せる。

「君ほど、領民を愛している人はいない」

「あなたほどではありませんわ」

「僕は君を愛している」

　彼の手が、腹を撫でる。

　そこから腰へ下り、腿を包んだ。

「今日は、こちらにしよう」

「どちらに？」

「今夜、愛する場所だよ」

　左の腿に口づけられ、エレノアは笑った。

「昨日は右でしたものね」

「ああ。だから今日は休ませる」

　酒のせいか、夫の言葉が少しだけおかしく聞こえた。

　けれど、考える前に唇を塞がれた。

　灯りが揺れている。

　ラウルの指が、腿の形をなぞった。

　いつものように優しく、念入りに。

「よく育っている」

「太ったということですか？」

「美しくなったということだよ」

「同じ意味に聞こえますわ」

「君は、どれほど柔らかくなっても美しい」

　ラウルは笑い、もう一度杯を傾けた。

　残った酒が喉へ流れ込む。

　意識が沈み始めた。

　最後に見えたのは、夫が寝台の横へ置いた銀色の道具だった。

　細く、鋭く、燭台の火を反射していた。

　真夜中、エレノアは目を覚ました。

　目だけが覚めて、身体は動かなかった。

　寝室ではない。

　白い石壁に囲まれた、冷たい部屋だった。

　高い天井から灯りが吊られ、何人もの使用人が無言で立っている。

　エレノアは裸で、細い寝台に横たえられていた。

　左の腿に、ラウルが触れている。

　いつもの温かい手だった。

「目を覚ましたのか」

　彼は少し困ったように眉を下げた。

　口を開こうとしても、声が出ない。

「心配しなくていい。すぐに眠れる」

　ラウルの手には、銀色の刃物があった。

　寝台のそばには、大きな銀盆が置かれている。

　盆の上には、赤い肉が載っていた。

　湯気のようなものが、まだ表面から立っている。

　それが何なのか分からなかった。

　分かりたくなかった。

「今夜は少し多く必要なんだ」

　ラウルはエレノアの腿を撫でた。

「南の村で、熱病が出た。体力をつけさせなければならない」

　刃が肌に触れた。

　痛みはなかった。

　冷たさだけがあった。

「君は眠っているあいだに戻る。朝には、傷一つ残らない」

　ラウルの声は優しかった。

　初めて聞く説明ではないような気がした。

　ずっと昔から、何度も同じ声を聞いていた気がした。

「君の祝福を知ったとき、神に感謝したよ」

　刃が沈んだ。

　白い肌が開き、その下から赤いものが現れる。

「三年前、君が馬車の事故で腕を失ったときも、夜明けまでに元へ戻った」

　使用人が布を受け取る。

　白かった布が、すぐに赤く染まった。

「だから分かったんだ。君なら、誰も飢えさせずに済む」

　エレノアは叫ぼうとした。

　喉は動かなかった。

　ラウルは慣れた手つきで、腿から肉を切り取った。

　厚く、柔らかな肉だった。

　銀盆へ置かれたそれは、昼間、肉屋で見たものと同じ形をしていた。

「大丈夫」

　ラウルは身を屈め、涙の溜まったエレノアの目元へ口づけた。

「僕は君を愛している」

　その言葉だけは、嘘ではなかった。

「だから毎晩、僕が切るんだ。ほかの男には触らせない」

　薬が再び意識を沈めた。

　最後に、ラウルの声が聞こえた。

「明日の分も、よく取れた」

　朝の鐘が鳴った。

　領主館から、町へ肉が届く。

　荷車の周囲に人々が集まり、今日も領主夫妻へ感謝を捧げていた。

　エレノアは自分の寝台で目を覚ました。

　左の腿が、深いところから疼いている。

　寝衣をめくる。

　傷はなかった。

　滑らかな肌が、朝の光を受けて白く輝いていた。

　夢だったのだろうか。

　けれど枕元には、葡萄酒の甘い匂いが残っている。

　朝食が運ばれてきた。

　白い皿の上に、焼きたての肉が載っていた。

　表面には香草が散らされ、切れ目から透明な肉汁が溢れている。

「今朝は、たいへん上等な部位でございます」

　侍女は俯いたまま言った。

「旦那様が、奥様には必ずこちらをお出しするようにと」

　エレノアはナイフを握った。

　刃を入れると、肉は抵抗もなく切れた。

　驚くほど柔らかい。

　一切れを口へ運ぶ。

　甘い脂が舌の上で溶けた。

　よく知っている味だった。

　毎朝、食べてきた味だった。

　扉が開き、ラウルが入ってきた。

「おはよう、愛しい人」

　彼は何事もなかったように微笑み、エレノアの頬へ口づけた。

「昨夜はよく眠れたかい？」

　エレノアは答えなかった。

　皿の肉と、自分の左腿を見比べる。

　ラウルは向かいの椅子へ座り、満足そうに彼女を眺めた。

「今日は町へ行こう。皆が君に感謝している」

「何に、ですの」

「君がここにいてくれることに」

　窓の外では、子どもたちが笑っている。

　家々の煙突から、肉を焼く煙が上がっていた。

　去年まで死にかけていた町が、朝日を浴びて輝いている。

　エレノアはもう一切れ、肉を切った。

　逃げれば、明日の肉は届かない。

　夫を告発すれば、北方の牧場など存在しないと知れ渡る。

　そのあとの冬を、町の者たちは越せないだろう。

　逃げたいと思ったはずなのに、その言葉は朝の鐘に紛れ、もう自分のものではないように思えた。

「今夜は、どちらになさるの？」

　エレノアは尋ねた。

　ラウルの瞳が、喜びに細められた。

「右を。左は休ませよう」

「そう」

　エレノアは肉を噛んだ。

　昨日より柔らかく、少しだけ甘かった。

私はラムもマトンも好きです。

美味しいですよね、肉。