子供部屋おじさんー１分で読める１分小説ー

　隣の部屋から不気味な男があらわれ、光助はぎょっとした。

　その男は中年で太っていて、色白だった。運動なんて一ミリもしたことがないような、見るからに不健康そうな体型だ。

　光助は十歳だ。今日は友達の健太郎の家に遊びに来ていた。

　男は生気の欠けた目で光助を見つめる。昆虫みたいなまなざしだ。光助はぞくりとした。

　男は、バタンと扉を閉めて部屋に引き返した。

　健太郎がすまなさそうに言う。

「……ごめん。お兄ちゃんなんだ」

「お兄ちゃん？　ずいぶん年が離れてるね」

「光助くん、子供部屋おじさんって聞いたことない？」

「何それ？」

「働きもせず、実家の子供部屋にずっといる大人のこと。お兄ちゃん、まさにそれなんだ。学生の頃から家に引きこもって一歩も外に出ないんだ……」

　健太郎の沈んだ表情を見て、光助は深く反省した。健太郎の家は金持ちで、光助は健太郎をうらやんでいた。でも健太郎も、人知れず悩みを抱えているのだ。

「ごめん、部屋に入って」

　気を取りなおしたように、健太郎が自分の部屋に案内する。中を見て、光助は目を丸くした。

　重厚なテーブルの上に、ガラス製の灰皿がある。黒い革張りのソファーに、大きな本棚に入った百科事典。左隅にはビリヤードの台。

　何より目だったのが、巨大な鹿の剥製だ。

　光助がワナワナと声を震わせた。

「おじさん部屋子供！」