2/4

『赤』

　今日は4回目の結婚記念日だった。

　彼は覚えてないかもしれないけれど、私だけは数日前からカレンダーと睨めっこして、楽しみにしている。

　この日だけは、彼がいつもより優しいかもしれない。

　そんな、淡い期待で。

　玄関の花瓶に挿した、色艶やかな赤色の花。いつかの花屋で見かけた『感謝』の花言葉を、来る日に向けてずっとずっと記憶に残していた。

　多分、仕事を終えた彼は、記念日のことなんてすっかり忘れたまま帰路について。

　空腹に耐えかねてちょっとコンビニに寄って。

　疲れたからビール飲もう、って銀色の500ml缶を買って。

　おつまみの定番のカルパスも手に持って。

　そして、ようやく帰ってきた玄関で、見覚えのない花を目にして私に聞くんだ。

「これどうしたの」って。

　そうしたら私は、こう答える。

「貴方に毎日感謝してるよ、ありがとうの気持ちだよ」って。

　彼は私の返答に、可笑しそうにふふっと笑って。バカだなぁなんて愛おしそうに小声で呟いて、珍しく私の髪を撫でるんだ。それで、買ってきた缶ビールを見せて、一緒に飲もうか、って提案してくる。私は、ビールなんて苦くて飲めないのに。

　でも、その優しさが飛び上がるほど嬉しくて頷く。コップにちょっとだけ分けてもらって、彼がゴクゴクと飲み進める間に、私は僅か数ミリだけを飲み込む。

　うん、完璧だ。きっと、恐らく、いや、間違いなく。こんな幸せな時間になるに違いない。だって私は彼を愛してるし、彼も私を……愛してくれている、はずだから。

　昔は、そうだったから。

　私は、彼の帰りを玄関で待った。帰ってくる時間は、連絡がなくても大体分かってる。それに合わせてご飯の用意をして、浴槽にお湯も溜めて、玄関の近くに座って待った。

　待つ。

　待った。

　待ってた。

　待っている。

　待ち続けている。

　待ち続けているのに。

　来ない。

　彼が一向に帰ってこない。

　お尻が痛くなるのと比例してネットサーフィンが捗るだけで、いつになっても彼は帰ってこない。連絡も、返ってこない。

　事故にでも遭ってしまっていたらどうしよう。

　実はとんでもなく残業させられていたらどうしよう。

　何かあったなら、何かあったと連絡してほしい。連絡が返せないなら既読だけでもつけてほしい。何も分からず、家でひとり待たされる不安が。ただひとり。募っていく。

　何度も電話をかけた。

　何度もメッセージを送った。

　でも、出なくて。

　ああ、忘れてたけれどそういえば一度、前にもこんなことがあったな、なんて。

　思い出した時、今更になってドアが開いた。結婚記念日が終わった、朝だった。

「なに、してんの」

　コンビニの袋を持った彼が、玄関でスマホを握りしめていた私を見下ろして言う。無事に帰ってきてくれた安堵が、頭と胸をいっぱいに満たす。

「よかった、ずっと待ってたんだよ。連絡がつかないから何かあったのか、心配で」

「ああ……ごめん、電源切れてたかも。つか、こんなとこで待ってなくてよかったのに」

「だって！　……だって昨日は、結婚記念日、だったから。あのね、ほら、この花を見てほしかったの。この花ね……」

　私と目を合わせず、靴を脱いで部屋に入っていく彼。私の必死の説明が、届いてるのか否か。花瓶の花を、汚いものでも見るような目で一瞥して、

たった

「きも」

と、それだけ。

一言、だけ。

　待つのをやめた。

　もう、あんなものを待つのをやめた。

　私の横を通ったとき、知らない匂いがした。

　清潔なシャンプーの匂い。

　それと、

　女物の香水の匂い。

　積み上げてきた物が、あの場で全部散った。私の心も、思い出も、縋っていた優しい過去も。

　広いベッドのど真ん中に、手を広げて眠った彼を置いて、私は家を出た。

　机の上には勿論、離婚届を残して。

　私は、待つのをやめた。

「いつもありがとう」と言って微笑んでくれた、あの頃の彼のことを。