壁の山

第七章：「森が増えたわけじゃない」

　季節がひとつ、鮎川を越えていく。

　春は、気づけば夏へ溶けていた。鮎川は、畑の土を触った瞬間に、湿り気の抜け方、指に残る温度でそれを知った。鮎川の生活は、確かに変わりつつあった。最初はぎこちなかった畑仕事も、土の硬さや水の入り具合で、野菜の機嫌が読めるようになり、鍬を握る手の皮は厚くなった。朝の光の色、昼の風の重さ、そして夕暮れの影の長さを、わかるようになった。

　外の世界では意味を持たなかった感覚が、ここでは一日の輪郭をつくっていた。

　佐藤は相変わらず、相手を追い詰めない話し方をしていた。

「今日は狩猟班が遅いですね。夕方の風が強いと、どうしても獲れません」

　そう言いながら、彼は作業小屋の掃除をしながら言った。

　――誰かのために、ただ手を動かす。

　その行為が、妙に心を鎮め、息を調えてくれることを、鮎川の中に芽吹きはじめていた。つい、この村に入った本来の目的を忘れそうになる。そのたび、鮎川は心の奥で自分を戒めた。弛んだときほど、足元は脆弱になる。

◆◆◆

　夏の終わりごろ、鮎川は澪の姿をしばしば目にするようになった。

　野菜を抱えて移動する背中。洗濯場で、年上の女たちに混じって手を動かす横顔。小柄な細い体で、誰かの仕事を懸命に支える姿。

　澪は、まだ鮎川の近くには寄らない。だが、逃げるような怯え方は、少し減った。

　近づかない。目も合わせない。ただ、逃げなくてもいい距離なら、立っていられる。その、わずか数歩の変化が、鮎川の胸を衝いた。

　（……俺のせいじゃねぇ）

　それでも、何かが蟠る。喉の奥に、言葉にならない違和が残る。

　――ダカラ？

　自分の中で、誰かが問いを投げた。答えは出なかった。

◆◆◆

　秋の風が吹きはじめると、村は目に見えて慌ただしくなる。

　春から育てた野菜の収穫。芋類と薬草が籠に詰められ、次々と運ばれていく。

　鮎川も、力仕事を自然にこなすようになっていた。井戸まで水を運ぶ肩の感覚、薪割りのリズム、干し野菜を吊るす縄の手触り。それらが日々の中へ馴染んでいく。

　榊原が、作業の合間にぽつりと言った。

「……お前の手並みは、もう村の者と変わらん」

　その言葉に、鮎川の胸の奥で、小さな波紋が揺れた。褒め言葉でも、評価でもない、ただの事実。それだけで、この場所の空気が少し暖かく感じられる。

　――こういう時が一番ヤバい。気ィ抜くな。

　心が緩むと、必ず綻びが出る。

◆◆◆

　秋が深まるにつれ、村にはいつもの備えが始まる。

　山の気配が変わる。

　風が鋭くなる。

　川の水が冷たさを増す。

　佐藤が、薪小屋で束ねた薪を抱えながら言った。

「そろそろです。ヒグマが降りてくる時期に入ります」

　その一言で、鮎川の背中に冷たいものが這った。森で追い詰められた、あの日の記憶。巨大な影、獣の匂い、息がかすめた音、死が、皮膚の内側から迫ってきた感覚が蘇る。あの記憶が、今も身体の奥に貼りついたままだ。

　榊原も静かに告げた。

「この季節は、山の掟が牙を剥く。気を引き締めろ」

　それは、警告ではなかった。ただの事実の確認だった。生と死の境界が、季節とともにやって来るというだけの話。

　その夜、鮎川は眠れなかった。

　村の生活音は消え、風が壁を撫でる音だけが暗闇を渡っていく。

（外に出る手段……探しに来たはずだろ）

　春から積み重ねてきた日々が、静かに胸の中で形を持ち始めていた。だがその形はまだ脆く、季節の風に触れただけで揺れてしまう。

◆◆◆

　秋の終わり、空気がきりりと鋭くなった頃だった。

　鮎川が薪割りをしていると、山からガコンッという機械音が響いてきた。山へ入る唯一の手段、エレベーターが到着した音だ。

　しばらくして、昼食準備の湯気と匂いが立ち上った頃、村の近くの木々が異様にざわめいた。風の流れではない。もっと重たく、根の下まで震わせるような揺れ。

　北東の見張り台にいた伊佐山の低い声が響く。

「来たぞ！　今年の最初だ！」

　その声に、村人たちの背筋が同時に緊張する。畑にいる者も、作業小屋にいる者も、無言で手を止めた。佐藤が鮎川のそばへ来て、少しだけ声を落とした。

「今年は……ヒグマの『投入』が早いですね」

　――投入？　なんだそれは。

「『投入』って……どういう意味ですか？」

　ああ、という風に、佐藤は続けた。

「外の世界じゃ、秋から冬前に街へ近づいた熊を捕まえて、山に戻すって言うでしょう。けど、殺せば反発が出るし、ヒグマが増え続けるのも困る。だから――戻したって体裁のまま、ここへ運ぶんです。四方が壁で囲まれてるから、外には出られない。……要するに、不要物処理場。ここは、そういう場所です」

　――不要物処理場。

「……そうなんですね」

　その言葉が、胸に落ちた。鮎川は、笑えなかった。

　――不要物。

　それは、今の自分のことでもある。鮎川は、自嘲した。

　その表情を見て、佐藤は言葉の続きを飲み込むように、目を伏せた。

「……どうして、そこまで知ってるんです？」

　鮎川が問うと、佐藤は声を落とした。

「ここには、元は施設側だった人間もいます。管理の末端とか、運搬に関わった人とか……口の堅い人も多いけど、命の話になると、情報は回る」

　それから、いつもの明るさに戻すみたいに言った。

「知らないふりをして、誰かが死ぬのは嫌なんです。……僕、そういうの、苦手で」

　――平和主義。

　その言葉が、鮎川の中で遅れて形になった。

（……ああ、こういうやつか）

◆◆◆

「狩猟班、準備だ！　男は全員、東の塀へ集まれ！」

　伊佐山の声に、村が一斉に動く。佐藤も、そして他の男たちも、ほとんど反射のように動き出した。鮎川の体も、考える前に反応していた。ただ、恐怖を抑えるためではない。あの日の延長線上にある現実を、逃げずに見ようとする小さな意地のようなものだった。

「鮎川さん、行けますか？」

　佐藤の問いに、鮎川は短く答えた。

「……行きます」

　言った瞬間、胸の奥が軋んだ。それでも、足は止まらなかった。

　肌にあたる空気が牙をむいているようだ。

◆◆◆

　東側の丸太塀の見張り台では、既に数名が山の方向を凝視していた。

　遠方の木々の間で、黒い影が、ゆっくり揺れていた。風で揺れる枝とは、明らかに違う動き。

　伊佐山が弓を引き、佐藤が槍を構える。江波は、やや震える手で短い刃物を握っていた。

「いいか、いつもの手順だ。慌てるな」

　伊佐山の声が、張り詰めた空気を切り裂く。鮎川は呼吸を忘れそうになりながらも、前方に目を凝らした。

　――静かだ。

　音が、消えた。

　次の瞬間、影が、木々の間から現れた。

　巨大な塊。湿った黒い毛並み。息を吐くたびに土が揺れる重さ。その背中には、泥と枯葉が貼りついていた。

（……同じだ）

　鮎川の喉が、ごくりと鳴った。影――ヒグマは、大地をゆっくり踏みしめ、村の匂いをかぎながら進んでくる。ヒグマが、丸太塀のすぐ前まで来た瞬間、伊佐山が低く叫んだ。

「伏せろ！」

　風を裂く音。矢が放たれ、ヒグマの肩に深く刺さる。

　怒りの咆哮が、村中に響き渡った。地面を震わせるほどの、獣の叫び。

　江波が悲鳴を上げかけたのを、佐藤が腕で押さえた。伊佐山が続けざまに二本目の矢を番える。しかしヒグマは、痛みをものともせず突進した。鮎川の視界の端で、佐藤が槍を構えて叫ぶ。

「右、来ます！」

　伊佐山が応じ、男たちが一斉に散った。

　二メートルの巨体で軽く空堀を飛び越え、その勢いのまま、丸太塀にぶつかる。

　丸太塀が激しく揺れた。打ちつけられた衝撃で、空堀の土がぱらぱらと崩れ落ちる。ヒグマは、塀に爪を立てしがみつき、わずかに突き出た丸太の継ぎ目に力をかける。

「まずい……！」

　佐藤の声に、緊張が一斉に走る。

　丸太がきしむ音が、腹の底に響いた。

　もし丸太が一本でも折れれば、村の中へ雪崩れ込む可能性があった。鮎川の胸が凍りつく。

　――村が、破られる。

　その瞬間、伊佐山が地面を蹴った。

「下がれ！」

　矢が三本、正確に、ほぼ同じ角度でヒグマの首元へ突き刺さった。

　咆哮が、空気を跳ね返す。獣の体がよろめき、地面へ倒れ込むまで、ほんの一瞬だった。

　静けさが戻る。

　佐藤が小さく呟いた。

「冬眠前は腹が減ってる。迷いがないぶん、いちばん厄介です」

　その一言が、鮎川の身体の奥へ冷たい針のように刺さった。

　冷たい風が、血の匂いを遠くへ運び去っていった。

◆◆◆

　ヒグマが倒れてから数刻が経つと、村の空気は、ようやく人間の温度を取り戻し、元の生活の続きが始まった。

　解体班が呼ばれ、朱莉たち女が川下へ向かっていく。血抜きの作業へ向かう背中は、恐怖ではなく生活の作業そのものだった。

　鮎川も、佐藤と共に丸太塀の補強にまわった。あの衝撃で浮いた部分や、継ぎ目の緩んだところを、黙々と締め直していく。佐藤がロープに力を掛けながら、ぽつりと言う。

「この時期は気をつけないと。熊だけじゃない。人も荒れます」

「人も……ですか？」

　佐藤は、手の動きを止めずに続けた。

「山の北……『外で荒れてる連中』が棲みついてる辺りです。狩りが下手で腹が減る冬前は、平気で奪いに来ます」

　その言葉に、鮎川の手のひらがじわっと汗ばむ。獣の牙より、人の飢えのほうが恐ろしい――そのほうが厄介だと、鮎川は悟りはじめていた。

◆◆◆

　村に戻ると、井戸端では数人がひそひそ話していた。

「今日の熊、丸太塀を壊しかけたって……」

「最近向こうがやけに静かすぎる」

「静かなときほど、あいつらは腹を空かせてるんだ」

　言葉はすべて低く、押し殺されていた。ただの噂話ではなく、音を立てたら災いを呼ぶとでも思っているように。鮎川は思わず立ち止まり、耳を澄ませた。

　そのとき、背後から低い声がした。

「気にするな。毎年のことだ。警戒してればいいだけだ」

　振り返ると、伊佐山が丸太を担いで立っていた。

「……毎年、こうなんですか？」

「……そうだな。外が荒れてる年ほど、この山にも変な影が増える。熊も、人も……何かから逃げてくる」

　伊佐山の目は、淡く冬の空を映していた。その表情はいつも通りなのに、言葉の端だけが、冷たく鋭かった。

◆◆◆

　夕暮れ時、解体班が川下から戻ってきた。

　朱莉の頬はほんのり紅潮し、髪には川霧がうっすらついていた。

「今回の肉、悪くない。干し肉にも多めに回せそうね。冬の備えは……ひとまず、足りるわ」

　彼女が軽く笑うと、まわりの人々も安堵の息をついた。だが、その笑みが消えるのもまた早かった。川上のほう──木の葉が、ざわざわと逆方向に揺れた。

　風ではない。

　音もない。

　ただ、木々の向こう側に、何かが立っている。

　鮎川は、それを言葉にできなかった。けれど、伊佐山はすぐに気づいた。低く告げる。

「……よし、ここまで。全員、宿舎へ戻れ」

　声は穏やかだが、逆らえない圧があった。村人たちは、誰も理由を聞かなかった。見てはならないものを見たように、足早に散っていく。鮎川も宿舎へ向かいかけて、ふと振り返った。夕闇を帯びた森の向こう。木々の影のさらに奥で、黒い、細長い何かが、じっとこちらを見ていた気がした。

　人かもしれない。獣かもしれない。あるいは、そのどちらでもない何か。

　胸の奥に、静かな寒気が這った。

　佐藤がそっと肩に手を置いた。

「……行きましょう。今日は、もう終わりです」

　声は優しいのに、その震えだけが隠しきれなかった。

◆◆◆

　例年は、一週間に二回程だったエレベーターの到着音は、今年は毎日、山に響きわたっていた。

「……今年は本当に多いですね。外で、何が起きてるんでしょう」

　佐藤が、静かな声でつぶやいた。伊佐山は矢を回収しながら言う。

「外が荒れれば、ここも荒れる」

　その言葉は、事実以上の意味を含んでいた。鮎川は、その意味をまだ理解できなかった。森が増えたわけじゃない。増えたのは、木々の間に落ちる『影』だ。獣が下り、人が減り、その隙間に、何かの意図が入り込む。

　何かが、近づいている。

　榊原はすでに、遠くの空の違和に気づいていた。冬の訪れよりも早く、別の影が忍び寄っていることに。

　秋の終わりとともに――この村の「均衡」が、静かに、確実に崩れはじめていた。

　――影の増え方が、自然ではなかった。