壁の山

第二章：「息ができるのに、息苦しい」

　森の匂いが濃密になる。

　エレベーターの床が斜めになり、鮎川は、滑り台を滑るように、無理やり外へ投げ出された。反射的に地面に両手をついたが、顔を地面に打ち付けた。ひどく心許なくなった。何かが起きている。だが、鮎川には見当がつかなかった。振り返る間に、エレベーターの銀色の扉が閉まり、中でエレベーターが下へ降りていく音がした。鮎川は、何度もエレベーターの扉を叩くが、当然のことながら、何の反応も返ってこない。

　どのくらい扉を叩き続けただろうか、鮎川は扉に赤い筋がついているのに、気づいた。それが血だと気づくまで、少し時間がかかった。右手を見ると、掌の外沿いから血が滲み出ていた。

　咳き込み、嘔気がこみ上げる。心臓の鼓動がひどく喧しい。

　鮎川は、力なく手を下ろし、振り返った。

「……どこだ、ここは」

　その問いは、誰にも届かないまま、静寂の中へ吸い込まれていった。腐った土の匂いが、鼻の奥へじわりと沁み込んでくる。鮎川の声は、思ったよりも掠れていた。自分の声なのに、自分のものじゃない声色だ。

「……山？」

（……山道だったのか）

　連れてこられる車が途中から妙に揺れていた。刑を軽くすること、冤罪にすることで思考が塞がっていて、考えていなかったが、あれは舗装されてない山道だったのだ。工事中だと早々に決め込むしかなかった。

　――どうにかして外へ出て、弁護士に連絡をとらなければ。でも、

「どうやって――？」

　無音のまま、空気だけが動いた。

　見渡して、圧倒される。さっきまで居たコンクリートと鋼板の世界と、手首にまとわりついている手錠の感触が残っているのに、目の前、生々しい「外」だった。山肌と木々、冷たい空気、遠くで響く水の音、空は淡い春の色をしているのに、人の気配が全くない。

　音が、少ない。

　それが、ひどく心許なく、何かに玩弄されている気がした。

　風が木の枝をなでていく、微かなざわめき。遠くで、どこかの岩肌を流れ落ちる水の音。時折、名前も知らない鳥が短く鳴く声。それらひとつひとつは、確かに「音」なのに、街で聞いてきたノイズとは違い、耳に触れるたび、逆に自分の内側の静けさを際立たせ、自分の呼吸だけが浮き上がらせた。

「……」

　彼の内側で、静寂が軋む。

　鮎川は、無意識にネクタイの結び目に手をやりかけて、自分がもうスーツを着ていないことに気づいた。支給された無地の服は、サイズこそ合っているものの、どこにもブランドタグがなく、どこにも「自分らしさ」を示す要素がない。鳩尾のあたりに、妙な空洞感が広がる。

　少し歩くと、近くに、年月を重ね風食され鎮座している平たい岩があるのが見えた。その足元に、何かが転がっている。割れた茶碗だった。真っ白だったであろう磁器は、薄い茶色にくすみ、縁は欠けている。その欠けた断面をよく見ると、内側から外側へ向かって走る細かなヒビが、蜘蛛の巣のように広がっていた。長い時間をかけて、少しずつ、少しずつ壊れていったものなのだということが、指先で触れずとも伝わってくる。

　そのすぐそばには、底が抜けた小さな鉄鍋が転がっていた。かつて黒光りしていたであろう表面には、赤茶けた錆がまだらにつき、底の部分だけがぽっかりと穴になっている。雨が降るたびに水が溜まり、乾いていくことを繰り返してきたのだろう。鍋の内側には、薄く苔のようなものがこびりついていた。

　――ここにも、誰かがいた。

　そう決めたくないのに、目がそう読んでしまう。

　そう思った瞬間、胸の内側で、何かがそっと軋んだ。顔も名前も知らない誰かが、ここで飯を食い、何かを煮て、ある日、その手を離した。それきり二度と戻ってこなかった。あるいは、戻るという選択肢すら与えられなかった。割れた茶碗。底の抜けた鍋。どちらも、今ではもう、用をなさない。

　ふ、と、自嘲のような思いが過る。

（……俺の肩書きも、同じか）

　営業部長。外資系。数字。会議室。発言権。

　ここには、どれもない。

　この山の空気の前では、最初からなかったことになっている。それでも、胸のどこかがまだ「違う」と抵抗していた。それでもまだ、心のどこかで、「何かの手違いだ」「やり直しが効く」という甘い期待が、しぶとく生き残っていた。

　今までの人生には、常に「次の段」が見えていた。階段の形は見えていたし、周囲も同じ方向を向いていたから、足を運ぶことに逡巡は少なかった。ここには、段そのものがない。あるのは、木と、土と、風だけだ。

　歩き出さなければ、何も始まらない。だが、どこへ向かって歩けばいいのかがわからない。鮎川は、試しに、一歩、踏み出してみる。また一歩。土にめり込んだ足を持ち上げるたびに、湿った土から、鉱物の混ざったような苦い匂いが立ち上がった。ふくらはぎが重く、今まで「自然」とは無関係な世界で生きてきたのかを思い知らされ、鮎川はため息をついた。

「控訴もできないって、どういうことだ……」

　――二度と連絡してくるな……どういうことだ。

「……」

　――俺は、家族から見捨てられたのか？

　記憶をいくら辿っても、答えを探し出せない堂々巡りを続けながら、鮎川はひたすら歩き続けた。

　そして、考えることに疲れ果て、どれくらい歩いたのかわからなくなった頃。

　――ゴウッ。

　遠くから、鈍く、重たい地響きが聞こえてきた。空気が押されるような気配、続いて、小さな木々の葉が一斉に震える音、そして、土の底から、わずかな震えが足裏に伝わってくる。

（……なんだ？）

「自然の中で起きている何か」の音、それが何なのか、鮎川にはわからなかった。

　同じような音が、しばらく間を空けて、もう一度、鳴った。今度は、さっきより少し近い。

　――何かがいる。

　鮎川の背筋に、薄く、冷たいものが這い上がった。鮎川は、本能的に、その音から少し離れる方向を選び、斜面を横切るように歩き出した。

　誰にも見られたくなかった。誰とも話したくなかった。

　今の自分は、誇れない。

「……疲れた」

　ポツリと、心のどこかで思っていた本音が漏れた。

　この山のどこかに、人が集まって暮らしている場所があるなら、そこへ行けば、また、何とかしてやり過ごせるのかもしれない。そういう考えが、一瞬、頭の中に浮かび、すぐ消えた。

　風が木々の間を抜けていく。

　どこかで鳥が短く鳴き、すぐに黙る。

　鮎川は、音の少ない世界の中で、自分自身の足音が、やけに大きく響くのを聞きながら、さらに森の奥へと歩を進めていった。

　森を進むほどに、光はゆっくり形を変え、足元に落ちる影は細く切れ切れになっていく。木々の幹は太さも高さもまちまちで、時折、巨木の根が地面から隆起しているせいで、道らしい道はどこにも存在しない。

　鮎川はふいに立ち止まり、あたりに視線を巡らせた。斜面のくぼみを利用した小さな平地があり、倒木がいくつか重なっている。雨をしのぐには不十分だが、背を預けることのできる木の幹があり、落ち葉を寄せれば簡易の寝床にはなる。

　――ここなら、人が来ない。

（……ひとりで、生きていくのも悪くないな）

　木々の隙間からのぞく空は、少しずつ桃色に染まりはじめていた。

◆◆◆

　鮎川は、木の根元に腰を下ろし、背中を幹に預けた。視界の端には、今にも崩れそうな枯れ木があり、それを見ていると、なぜだか自分の姿と重なった。何も知られずに折れ、何も語られないまま朽ちる木。そして、鮎川は自分を重ね合わせた。

　――人間も、案外、それと変わらないのかもしれない。

　思考の底で、過去の景色が、ゆっくり浮かんでは沈んでいった。

　――どうしてこうなったんだ？

　――外と連絡が取れないのに、どうやって、控訴したらいいんだ？

「……俺は間違ってないのに」

　気づけば、同じ言葉を心の中で繰り返すだけの、空回りする思考の檻に閉じこめられていた。

　森の匂いが濃くなる。

　紫を濃くした空には、星が瞬き始める。

　鮎川は、落ち葉を寄せて簡単な寝床を作り、そこに体を沈めた。

　（……ひとりで、いい）そう思いながら、鮎川は、初日の夜を迎えた。

◆◆◆

　森で過ごすようになって三日目の午後。斜面の向こうから、ふいに、人の声がした。街で聞いてきたような会話の声ではなく、もっと、原始的で、必要最低限のやり取りに近い、短く、太い声。

　鮎川は反射的に木陰へ身を隠した。

　直後、地面がずしんと振動し、鳥が一斉に枝を飛び立った。太い幹が裂け、ゆっくり傾ぎ、最後には地面に叩きつけられるときの、あの深い衝撃。

（……木を、倒している）

　斜面をよじ登り、そっと覗いた瞬間、視界の広場には、五、六人の男たちがいた。

　汗で濡れたシャツ。木屑を浴びた腕。太さのある肩。筋肉の形が服越しにもわかる男たち。声ひとつ、目線ひとつ、立ち方ひとつが、『体』でこの土地に根を張っている者のものだった。

（関わりたくねぇ）

　咄嗟に鮎川は身を翻し、走り去ろうとした。だが。

　――ドサッ。

　木の根に足を取られ、転んでしまった。全員の動きが止まり、一斉にこちらを見る。

　数秒の静寂。空気そのものが重く押してくる。

　鮎川の喉がひりつく。

　男の一人が、近寄ってきた。他の者より背が高く、髪が短く、無駄のない体つき。目つきは鋭いが、どこか観察するような静かな色がある。彼は鮎川を一瞥し、荒事をする様子は見せず、淡々と言った。

「新入りか」

　声は低いが、刺すような棘はなかった。

　鮎川は言葉を返せない。出なかった。

　男は淡々と言葉を重ねた。

「落ち着いて。ここは村の外です。……この山では、生き方が三つに分かれます。一つは、僕たちみたいに村で仕事を持って暮らす人間。二つ目は、力で奪い合ってる連中。三つ目は、あなたみたいに、一人で森へ消えていくやつです」

　視線が少し細まる。値踏みというより、状況を測る目だった。

「村に入るなら、まず一週間の隔離。病や揉め事を持ち込まないためです。それから、手に職がないと居場所が作りにくいです。ここは助け合いで回ってますから。……難しいなら、森に戻るしかないです。生き残るために、です」

　それは、優しさではなく、ただの事実。しかし、その事実の純度が、高くて重かった。

　背後から、もう一人の男が静かに寄ってきた。無駄のない歩幅と、周囲をさりげなく観察するような視線――訓練された人間特有の空気が、一瞬、森の温度を下げた。最初に鮎川へ声をかけた男が、その男へ視線を向ける。

「伊佐山(いさやま)さん、新しく一人来たみたいです」

　伊佐山と呼ばれた男は、鮎川の方へ静かに歩み寄り、数秒だけ目を合わせた。その目は、威圧も敵意もないのに、こちらの内側を見透かすような深さがあった。鮎川の顔立ちを確認し、ほんのわずかに、眉が動いた。

　――拒絶する目だ。

　自分自身を振り返るように、その男は短くひと言つぶやいた。

「来るなら覚悟して来い。無理なら森へ戻れ」

　その言葉は意外にも柔らかく、怒りも蔑みもなかった。ただ、人を深く観察しすぎて、もう誰にも期待していない人間の声だった。それだけ言うと、伊佐山は、再び作業の輪へ戻っていった。

　胸の奥の何かが、軽く石をぶつけられたみたいに鳴った。

　背中に、苦さと諦念がにじむ。その生き方の気配だけで、『この男は、何かを手放してここへ来た人間だ』ということが伝わってくるようだった。

　鮎川は、胸の底がざわついた。しかしそのざわつきは、罪の意識でも、反省でもない。

　――関わりたくない。

　それだけだった。その感覚だけが、やけにはっきりしていた。腕の太さ、足腰の強さ、斧の扱い方。筋肉のつく場所や、手の皮膚の硬さ。彼らの体は、自分には絶対に勝てない「生の経験」を持っていた。

　ここでは、言葉で勝てない。立場も肩書きもない。

「人を動かすための武器」を、何ひとつ持っていない。

　村に入れば、また誰かと比べることになる。能力を測られ、ふるいにかけられ、生き残るために役に立つ人間でいなければならなくなる。そんな世界は、もう御免だった。

　比べない。測られない。期待されない。期待しない。

　鮎川は背を向けた。

　――一人でいれば、誰も自分を否定しないし、誰も自分に何も求めない。

　（……この山で、一人でやる）

　鮎川は森の奥へ、奥へと進んでいった。

　風が、背中を押すでもなく、ただ通り過ぎていく。

　彼は、誰の目にも触れない場所で、誰にも必要とされない日常を、静かに始めることにした。

　――それが逃げなのか、選択なのかを、考えられなかった。

　――距離を保ったまま、守り、逃げることはできるのか。