おつまみ三銃士

金曜の夜。

一週間の疲れを流すようにジョッキを掲げる男たちがいる。

彼らの名は――健司、武、優斗。

特に偉業を成し遂げるわけでもなく、特別な事件が起こるわけでもない。

けれど、居酒屋の片隅で繰り広げられる“どうでもいい会話”には、なぜか人を笑わせる力がある。

枝豆をつまみながら語るくだらない話。

冷やっこを前にして飛び出す、寒すぎるオヤジギャグ。

笑って、ツッコんで、飲んで、また笑って――気づけば終電が近い。

そんな一瞬を切り取った、ささやかな“おつまみ文学”。

この物語は、笑いとビールの泡でできています。

---

金曜の夜。

会社帰りの三人が、いつもの焼き鳥屋の暖簾をくぐる。

「乾杯ーっ！！」

ジョッキがぶつかり、泡が弾けた。

健司が満面の笑みで言う。

「いやぁ、一週間頑張ったご褒美は、やっぱこれだよな！」

「お前、先週“もう飲まない”って言ってたじゃん」

武が呆れた顔で返す。

「“飲まない”とは言ったけど、“飲みたくない”とは言ってない！」

「どっちも結果同じだろ！」

優斗が苦笑しながら枝豆を差し出す。

「ほら、まずは枝豆でもどうぞ」

健司はパクッと食べて、満足そうに頷いた。

「うーん、枝豆は“絵になる豆”だな！」

「出たよオヤジギャグ」

武がすかさずツッコむ。

「これが俺の“エダマメンタル”だ！」

「豆のメンタルってなんだよ！」

「緑色の精神力ってことだ！」

「意味不明だわ！」

テーブルに笑いが広がる。

飲み会が始まってまだ十五分、すでに三人のテンションは最高潮だった。

「お待たせしました〜、冷やっこです！」

店員が豆腐を置くと、健司がまたも真顔で見つめ始めた。

「冷やっこ……冷たいのに、なんか優しいな。まるで俺の元カノみたいだ」

「重たいポエムやめろ」

「俺、豆腐系男子だからさ」

「いや、お前“崩れ豆腐”だよ」

「賞味期限ギリギリね」

「おい！まだ“熟成中”だわ！」

「ただの劣化！」

笑いながらビールを流し込み、次の皿が届く。

焼き鳥だ。

「お、焼き鳥きた！やっぱりこれが主役だな！」

健司は嬉々としてモモ串を掲げた。

「見ろよこの焼き加減、完璧じゃねぇか。まさに“ももいろクローバー”だ！」

「……」

「焼き鳥界のアイドルだろ！」

「説明すんな！寒さ倍増だ！」

優斗が慌てて話題を変える。

「ほらポテサラきましたよ！」

「おおっ、ポテサラ！　白くてふわふわ、ポテサラ界の白雪姫！」

「またアイドル化してる……」

「ポテサラと俺が出会ったのは運命なんだ……キスして――」

「やめろぉぉぉぉぉ！！！」

二人の制止もむなしく、ジョッキが倒れてビールがこぼれた。

「うわっ、机ビショビショ！」

「大丈夫！ビールは俺の涙で薄めとく！」

「気持ち悪い調整すんな！」

店員がちらりとこちらを見て、

「……お静かにお願いします」

三人は即座にそろって頭を下げた。

「すみません！」

少し間が空いたあと、健司がぽつりと呟いた。

「なあ……思うんだ」

「ん？」

「このテーブルの上のやつら、みんな友達みたいだな」

「急に詩人？」

「枝豆は相棒、焼き鳥は情熱、ポテサラは癒やし。そして冷やっこは……俺の心だ！」

「意味わからん！」

「お前の心、冷えすぎだろ！」

健司は立ち上がり、ジョッキを掲げた。

「つまり俺たちは――おつまみ三銃士！！」

「出た、タイトル回収！」

「根拠どこだよ！」

「ひとりは塩！ひとりはタレ！ひとりはマヨネーズ！――合わせて“味の三重奏”だ！！」

「うまく言おうとして爆死してる！！」

店のあちこちから笑いと拍手。

武が額を押さえてため息をつく。

「……もう帰ろう」

「いいね。次は静かな店行こう」

「次回、“ギョーザ編”で！」

「もういい！！」

店内の笑い声が、今夜もやさしく響いた。

END

---

おつまみは語らない。

でも、黙って人を笑顔にしてくれる。

たぶん、オヤジギャグも同じなのかもしれない――ほんの少しだけ迷惑だけど。