坂の上の君の家

居酒屋で飲んだので

　 家から15分位の最寄り駅の下にたこ焼き屋さんがある。そこでは酒も出してて居酒屋みたいな感じの店だ。

　 俺はそこでたこ焼きをつまみにハイボールをたまに飲む。

　 新年初仕事も何とか終わり俺はその店にふらっと立ち寄ってた。

　 ただし、いつもなら1人だけど今日は相方が居た。

　 「おー、広いね。意外と…もっと窮屈かと思ったよ。」

　 隣で椿が白い息を吐いてる。白いワイシャツにタイトスカート、上に薄水色のコートを羽織ってる。手には仕事鞄。

　 今日は午後休だったようだ。

　 仕事中に連絡が来て、「暇だから飲もう」と誘われた。

　 そして現在、2人で入店して席に着く。

　 「……椿と外で飲むの…初めてかも。」

　 「そーだっけ？」

　 「てか、午後休だったなら昼飯で飲めばよかったじゃねーの。今まで何してたん？」

　 俺の仕事終わりだから時刻は16時半過ぎ。

　 椿とは駅で待ち合わせしてたが……

　 「あ？午後休だって言ってんのに仕事が15時まで終わんなかったんだよ。」

　 わー仕事が遅いですねー。口調どうした？

　 つまりイライラしてると。今日はヤケ酒ですね？嫌だなぁ帰りたい。

　 「おー、結構色々ある…てか、こんな店あるなら教えてくれればいいのに……」

　 「知ってるかと思ってた。だって駅の下だし……」

　 「駅そんなに来ないもん。」

　 「……ですね。俺の家から会社近いからな。いい加減家賃取るぞ？」

　 「やだ。ねー、何頼む？」

　 「たこ焼きと、ハイボー……や、まずはビール。あと、たこ唐。」

　 「ポテトもイイっすか？ハルさん。」

　 「イイっすか？ってなに？まさか俺が払うの？」

　 「……。」

　 「誘ったのお前だよな？え？」

　 「……割り勘で。」

　 「帰るか？」

　 ５分ほどの口論の末割り勘になった。解せぬ。

　 というか頼みすぎた。こんな時間に食べたら晩御飯食べれない。あと早く帰らないと、琴葉が待ってる。

　 「……家で飲みゃいいのによ。」

　 「たまには外でさ……あ〜そうだ。私来週実家帰るんだ。」

　 「お、寂しくなるな。琴葉にはよろしく言っとく。」

　 「違う、正月帰ってないから！戻ってきます！」

　 「仕事は？」

　 「休む。」

　 新年早々よく午後休だの有給だの使えるな…うらやま。

　 「そうか……帰んないって言ってなかった？」

　 「うーん……ハルがうるさいから……」

　 「俺のせいにすんな。まぁ…いいことだよ。顔見せてあげな。」

　 「めんどい……父さんに会いたくない……」

　 こいつ家族と何があったんだろう……まぁ、知ったこっちゃないが……

　 「お待たせしましたー。」

　※

　 注文して15分後に最初のメニューが届いた。ビールの中ジョッキとたこ焼き。

　 店員が戻っていくのを確認して椿がなにやら険しい顔をした。

　 「……遅くない？」

　 「混んでるからなー。こんなもんだろ。」

　 「いや、遅い。」

　 「たこ焼きは時間かかるんだよ。」

　 「遅い！」

　 2人してビールを流し込んでから、8個入りのたこ焼きを4つずつ取り皿に分ける。

　 「……なんでたこ焼きってマヨネーズかけるんだろ。」

　 「あ……マヨ抜きって言い忘れた。」

　 たこ焼きを白く染める油の塊を前に椿と俺が固まる。俺たちたこ焼きにもお好み焼きにもマヨネーズをかけない派。

　 「ま、いいや……」

　 「ところでたこ焼きはどっち持ちですか？」

　 「は？どっち？」

　 「お金。」

　 いや知らん。

　 「割り勘だから……合計を2人で2で割って……」

　 「いやどっち持ちですか？」

　 「……メニューで分けんの？」

　 「どっち？」

　 「……じゃあお前。」

　 「じゃあ1個ちょうだい。」

　 こいつ……っ！

　 「……俺今月誕生日だから。」

　 「だからなんやねん。」

　 「誕生日プレゼント。」

　 「……いいよ。」

　 いいんだ。

　 「……たこ焼きってさ、誰が考えたんだろうね……熱っ!!」

　 「遠藤って人……ラジオ焼きをアレンジして作ったんだって。」

　 「……ラジオ焼き？」

　 「ん〜……牛スジ肉の入ったたこ焼きみたいな？」

　 「……おー、美味そう。作って。」

　 「てめーで作れ。」

　 「なんで大阪って美味しいものいっぱいあるのかな……」

　 「台所だから…日本の……」

　 「……。」

　 なんですかその顔は？

　 「お待たしましたー。唐揚げとフライドポテトです。」

　 狭いテーブルに唐揚げとフライドポテトが盛られた皿がそれぞれ置かれる。ビールもなくなりそうなのでハイボールを注文。

　 「……。」

　 「……これはどっち持ち？」

　 「ポテトはお前だろ？」

　 「唐揚げいくら？」

　 「……ひと皿320円。」

　 「ポテトは400円……ハル、ポテト食べていーよ。」

　 「黙れ。」

　 そういえば最近唐揚げにレモンをかけるようになった。

　 取り皿に唐揚げを取ってレモンをかける。椿は何もかけずにかぶりつく。

　 「……椿、なんで唐揚げにはレモンをかけるんだろうか。」

　 「あっさりするからじゃない？皿うどんにレモンかけるのと同じ理屈。」

　 「……なるほど。」

　 「フライドポテトはケチャップつける派？」

　 「……塩味の効き具合による。」

　 「私はつける派♪」

　 「む？ここのポテト太いぞ？」

　 「ハルは細いのが好き？まぁ、分かる。細いのが美味しそうだもんね？」

　 「マ〇クのポテトが至高。」

　 「あ！そういえばマ〇クのポテト、Sサイズしか売らないんだって!?ハル知ってた!?」

　 「あれ年末までだろ？」

　 「あれ？そうなん？」

　 「今は普通通り売ってんじゃねーの？」

　 「そっか……良かった。マ〇クのポテトなかったら死んでた。」

　 「そんな食わんだろお前……売らなくなる訳じゃねーから？MとLは売ってたんだろ？」

　 「……セットのポテトってサイズなんぼ？」

　 「Mじゃね？」

　 「……どうでもいいけどサイズのS、M、Lってスモール、ラージ、あとMってなに？」

　 「ミディアム？」

　 「あー……」

　 「ほんとどうでもいいわ……」

　 「いや……うちの後輩がね？スモール、ミニ、ラージって言っててさ……ぶっ！」

　 なんか一人でツボってる。こいつの壺はたまによくわからん。

　 「スモールもミニも同じだよね？面白……くくくっ！」

　 「笑い方怖いっ！」

　 「あはははははっ！あ……スモールもミニも小さいって意味だよね？どう使い分けるんだろ……」

　 「知らん……」

　 「えー？お馬鹿だなぁ……」

　 「俺の英語3点の男。お前こそ訊く前に調べろ。」

　 赤らんだ顔でスマホを取り出す椿。本当にしょうもない疑問だと思う。

　 「……ミニ。あー、主に名詞に付くと……なるほど。ミニスカートとかね。スモールスカートとは言わないもんね。だって！」

　 分かってんのか……？

　 「……スモールは小さいって意味ある？」

　 「……多分…ない！」

　 俺らの会話、多分中学生レベル……

　※

　 しばらく飲んでたらようやく全ての注文が出揃った。

　 その頃には程よくお酒も回って、なんだか眠くなってきた。

　 眠い……

　 「……ハル、ちょっと聞いて欲しいんだけど……って、あれ？」

　 「……なに？」

　 「ここで寝ないでね？まじで……」

　 「……無理。」

　 「ほら、たこのやわらか煮食べな？」

　 「……うん。」

　 美味い……

　 「で？なんやねん。」

　 「なんで関西弁？あー、まぁ半分寝ててもいいから聞いてよ。実は入社した時からお世話になってた先輩が会社辞めるんだけど……」

　 「……。」

　 「その人実家に帰るんだって……静岡らしいんだけど……」

　 「……。」

　 「静岡って言ったら富士山じゃん？でね、今日その人と谷川っていう……聞いてる？」

　 「……ごめん、聞いてない。なんだって？」

　 「聞けよ。」

　 「半分寝てんだから聞けねーよ。大事な話か？どうでもいい話かと思ったぞ。」

　 「大事な話。」

　 「なに。」

　 「え？また最初から？」

　 「富士山は山梨県だと思う。」

　 「聞いてんじゃん……」

　 すっかり冷めてきたフライドポテトを口に入れる。塩気が舌に乗って味覚の刺激に眠気が少しだけ和らいだ。

　 ……てか、今何時？

　 「そう！でさ、谷川さんは山梨出身でね、その人と谷川さんと私で話してる時に富士山は何県にあるかと……」

　 「揉めたわけだ。」

　 「大喧嘩。」

　 子供かよ。

　 「まぁそれでね？その静岡の人にはお世話になったし退社前になにかさ……ほら。あげるじゃん？」

　 「うん……」

　 「でも谷川さんともよく仕事するわけよ。」

　 「……うん。」

　 「どっちの肩を持てばいい？」

　 「子供かよ。」

　 「当事者にとっては切実な問題。」

　 「いや、富士山の話……」

　 「だから切実な問題なんだよ。富士山は日本の象徴みたいなものだから……」

　 「日本の象徴は天皇だろ？」

　 「ところで富士山ってどっちだと思う？」

　 「知るか。」

　 どっちでもいいじゃん。県またいでるわけだからどっちとも言えるじゃん。

　 日本の象徴だと誇れる県がふたつもあるなんて素敵じゃん？

　 「……富士山かぁ。そういや初夢なに見た？お前……」

　 「え？急だな……初夢……まだ見てないかも……ハルは？」

　 「猿夢……」

　 「見たらダメなやつじゃん…それ。」

　 「なんで鷹とナスと富士山なんだろう……」

　 「一富士二鷹三茄子ね……なんでだろーね？縁起良さそうだから？」

　 「俺ナス嫌いなんだよねー……」

　 「え？あ、そうだっけ？え〜…ナス美味しいのに……あんま食べないけど……」

　 そんなことより今何時だよ。

　 「そんなことより、どっちの味方したらいい？」

　 「……げっ!?もう18時なるじゃん!?早く帰らんと……」

　 「おーい……」

　 「おい、帰るぞ？俺は帰る。」

　 「え〜……」

　 「家でも飲めるだろ？」

　 「待って待って。せめてどっちの味方を……」

　 知るか!調子に乗って飲みすぎた。フラフラする。

　 「いや世話になったならなんかやれよ。それは別に肩を持ったことにならねーだろ。社交辞令みたいなものだ。」

　 「だよねー。何がいいかな？ナス？」

　 「知らん！勝手に考えろ！俺帰る。」

　 「ハイハイ……今日晩御飯どうしよっか……入らないよね？」

　 「……なんか今日来るみたいな口ぶり……」

　 「え？家で飲み直すから……」

　 「電車あるだろ!?」

　 「……ハル、そんな酔ってて帰れるの？」

　 椿に指摘される俺の千鳥足。財布を取り出す手元もはっきりしない。

　 まずい……相当飲んだみたい。心臓がバクバク苦しい……きつ……

　 「帰れますかー？」

　 なにニヤニヤしてんだ。

　 「……別に帰るのにお前がいようがいまいが……」

　 「んー？」

　 「……やめろうざったい。もう帰るなら帰るよ。はよ。」

　 「よし帰ろう。」

　 「……伝票押し付けてくんな。」

　 財布も出さずに伝票を押し付けてくる椿が俺の指摘に「ちっ！」と分かりやすい舌打ちを返す。

　 「……忘れたと思ったのに。」

　 「忘れるか！……割り勘な？」

　 「えーと、私がたこ焼きとポテトとやわらか煮とビールとハイボールと……」

　 「……え？ダル。」

　 てか、品物事に会計分けたら割り勘じゃなくね？

　 いや……これも割り勘？割り勘の定義とは？

　 「じゃあハルはビールとハイボールとたこ焼きとポテトと唐揚げとたこ唐とやわらか煮と－－」

　 「調子に乗んな。」