ゼリーよりプリンがいいもん
顔がくすぐったい。ちくちくする。
顔を触ったらごわごわした。ポテチ。わたし起き上がる。わたしに乗っかってたポテチがツルツル落ちた。
「……ん。ん？」
部屋がちょっと眩しい。目がしぱしぱする。私はポテチを抱きしめる。ごわごわだ。
「ポテチおはょ。」
顔を押し付けておはよって言ったらにゃーて鳴いた。猫の言葉が分かればいいのに…
ポテチがわたしから逃げる。追いかけた。扉の前で捕まえた。にゃーにゃー。
ポテチを抱きしめて階段を降りる。ポテチが暴れて落っこちそうになる。あぶない。おかしいな今日はご機嫌が悪い。
下に降りたらちょっとだけ電気がついてた。眩しい。ポテチがにゃーにゃー言ってる。
ゆっくり床に下ろしてあげる。機嫌悪いけどわたしの足下にずっといる。撫でた。かたい。
「琴葉ちゃん起きた？」
台所から柚姉が出てきた。起きたよ。ポテチがどっか行った。柚姉のこと、嫌いなのかな？
「姉ちゃん。おはよ！」
「おはよ。顔洗っておいで。朝ごはんもうできるよ。」
「ん！」
洗面所で顔を洗った。冷たい。顔がピリピリする。タオルが新しかった。真っ白でふわふわ。
タオル持って居間に戻る。隣の部屋が真っ暗。兄ちゃんまだ寝てる。
兄ちゃん怪我してしばらくお休みって言ってた。扉開けて中見たら兄ちゃん布団で寝てた。
兄ちゃん寝てたらつまんないから起こそ。
タオルを顔にかけてゴシゴシこすった。顔を綺麗にしてあげる。兄ちゃんは顔をあっちこっち向けて逃げる。
「こらこら琴葉ちゃん。」
後ろから柚姉がタオルを取り上げた。ぶー。
そしたら兄ちゃん起きた。兄ちゃんおはよ。
「兄ちゃん！おはよ。」
「……ん？おはよ。早いね。」
寝起きの兄ちゃんが頭を撫でてくれる。髪がくすぐったい。兄ちゃん布団に入ってたからあったかい。抱きつく。兄ちゃんが抱きしめてくれる。あったかい。ぬくぬくだ。
「ハル、おはよ。朝ごはんね、今日パンだよ。」
「えー…」
「ご飯炊き忘れた。めんご。」
「だからお前はだめなんだ。俺はご飯派なんだよ。」
「はいはい、さっさと起きて。布団片付けるから、起きれる？」
兄ちゃんがわたしを離して起き上がる。包帯？ぐるぐるの足でゆっくり起きる。転ばないでね。
「もうできたよ。琴葉ちゃん食べよ？」
「…コーンスープ。」
「あるよ。先食べてて？」
「ん！」
居間のテーブルに朝ごはん。食パンとイチゴジャム、野菜と目玉焼きとコーンスープだ。やった。
ちらっと後ろ見た。柚姉が兄ちゃんを洗面所まで連れてってる。仲良しだ。
「…二人とも、好き同士なんだよ。でもね、こいびとじゃないんだ。」
また寄ってきたポテチにわたしは教えてあげる。にゃーって鳴いた。今日はよく話しかけてくれる。
好きなのに好きって言わないんだ。兄ちゃんも柚姉も、変なの。
これが『おとなのれんあい』なんだね。変なの。おかしいもん。
台所にポテチのお皿があった。中見たらご飯が入ってるからポテチにあげた。ポテチは鼻を突っ込んで食べてる。お腹すいてたんだね。ごめんね。
柚姉と兄ちゃんが戻ってきた。三人でご飯だ。
「琴葉ポテチにご飯あげたの？ありがと。」
「うん。」
「ハル、そういやこの前新聞取らないかってなんか来たよ？」
「要らない。」
「……取っていい？」
「なんでだよ。俺新聞読まない。どーせ会社に置いてるし……」
「私が欲しいの。」
「スマホで読めるだろ？お前金払うのか？」
「うん。」
「家に集金来るのやだから、嫌。」
「新聞くらい取りなよー。ビジネスレディにはニュースを追うって大事なことなんだよ。」
「ビジネスレディって初めて聞いた。OLでいいじゃん。」
今日も朝から喋ってる。柚姉も朝兄ちゃん居るから楽しそう。仲良し。
そういえば柚姉は髪切った。兄ちゃん髪の毛短いのが好きだもんね。わたしは長い方がかわいいと思うんだ。クラスの子もみんな長い。
朝ごはん終わったから歯磨きして学校行く。長袖でも暑くない。
「行ってらっしゃい。気をつけてね。」
「行ってくる！」
柚姉と一緒に行く。兄ちゃんが玄関まで来てくれる。ポテチも来た。ポテチにも行ってきます。忘れない。
柚姉と途中まで一緒。外は眩しい。今日は曇りだけど明るい。外は眩しいから柚姉がいっつも手繋いでくれる。
「晩御飯なにがいい？」
「うどん。」
「じゃあうどんね。玉子入れよっか。」
「月見うどん！」
「月見うどんだー。」
柚姉は駅だからここまで。行ってらっしゃいって言ってお別れ。歩く。ボランティアのおばちゃんにおはよう言って学校まで歩く。
※
学校が始まった。
わたしは頭いいから授業も簡単なんだ。後ろからトモちゃんがつんつんしてきた。
「なに？」
「昨日テレビ観た？」
「観てないんだ。」
「ないんだ。」
「うん。」
「昨日ねー…」
「こら！私語しないの！」
怒られた。トモちゃんが頭を下げた。わたしも下げる。びっくりした。
理科の授業退屈。今日実験ないもん。早く給食食べたい。お腹空いた。
ノートに絵描いてたらなんか来た。トモちゃんから。ノートの切れ端、「回して」って書いてる。
お手紙。見たら「今日放課後公園でサッカー」って書いてた。下にみんな名前書いてる。
わたしは行かないからそのまま隣のトモタケくんに渡す。わたしは目が悪いから席も1番前。先生にバレないようにこっそり。
「琴葉行かないの？」
トモタケくんがこしょこしょ聞いてきた。喋ってたら怒られるよ。
「うん。」
家で兄ちゃんが待ってるんだ。君たちと遊んでる暇はないのだよ。ふんっ。
トモタケくん好きじゃないからおしゃべりしない。でもわたしは知ってる。トモタケくんはわたしが好きなんだ。わたしはモテモテなのだ。
給食の時間。今日はパンの日。朝もパンだった。
リュウノスケくんが休みだからデザートのゼリーがあまった。男の子が前に集まってじゃんけんしてる。
まだまだ子供だなぁ。わたしはゼリーなんて食べない。だって家にプリンがあるから。プリンがあるんだ。柚姉が買ってくれた。
「琴葉ちゃん、友美。昼休み図書室行こ？」
隣でマキちゃんが誘う。トモちゃんは？トモちゃん行かないって。じゃあわたしもいかない。
みんな給食食べるの早い。全然噛んでない。早く遊びたいんだね。だめだよ噛まないと。兄ちゃんに怒られる。
わたしは給食食べるの1番上手なんだ。兄ちゃんが上手な食べ方教えてくれた。
みんながどんどん食べ終わる。マキちゃんも食べ終わってアヤちゃんと図書室行く。
トモちゃんも食べ終わってたけど、わたしが終わるの待っててくれた。
綺麗に完食。トモちゃんが椅子持ってきた。計算ドリル持ってる。
「琴葉、昨日の宿題教えて。」
「トモちゃん昨日宿題してないの？悪いんだ。」
机の引き出しからルーペ出す。だって字が小さいもん。
三角形の面積の求め方。こんなの楽勝だもん。底辺×高さ÷２だ。
トモちゃんは面倒くさがり。宿題なんてまずしない。ダメだよ。勉強しないとバカになるよ？
仕方ないから教えてあげる。授業中もおしゃべりばっかりなトモちゃんはなんにも解けない。友達だから教えてあげる。
「琴葉お兄ちゃん元気？」
「足折れた。」
「え？なんで？」
「仕事で怪我した。まだ治らない。だからね、兄ちゃんずっと家にいるんだ。」
「ほんと？今日家行っていい？」
「やだ。」
「なんでー？行きたい！」
「明日宿題やってきたら、いいよ。」
トモちゃんは兄ちゃんが好きなんだ。たまにしか家には呼ばないんだ。兄ちゃんはわたしの兄ちゃんだ。それに今日はプリンがある。わたしのプリンだ。兄ちゃんにだって渡さないもん。
計算ドリルを終わらせて暇だから絵でも描こう。自由帳なんてもう卒業。わたしたちはノートに描く。おとな。
「うさぎ小屋の当番さー、晴明サボって今職員室呼ばれてたよー。馬鹿だよねー。怒られるって分かってるのに。」
「男の子だもん。馬鹿だよ。ねー、わたし鬼〇読みたい。貸してよトモちゃん。」
「いいよー、家行っていい？」
「やだ。」
喋ってたらミサキが来た。ミサキは金持ちだ。わたしミサキ好きじゃない。
「ねー、携帯新しいの買ってもらった。」
ミサキがけーたいを持ってきた。小学生がけーたいなんて、ませてる。やな奴。
「いーな。わたしも欲しいな。ね、触っていい？」
「だめー。」
やな奴。
「けーたい、安くなったんだって。安かった？」
「知らない。」
けーたいを持ってるくせに知らないなんて変なの。
トモちゃんはミサキを羨ましそうに見てるけど、わたしは全然羨ましくなんてないもんね。兄ちゃんから借りればいいもん。
ミサキは2年生の時もけーたい持ってた。もう新しいの買ってる。だめだよ。物は大事にしなきゃ。
きっとミサキのお父さんとお母さんは『かほご』なんだ。ミサキの甘ったれ。
「暁ー。けーたいで猫の写真撮りたいの。家行っていい？」
「やだ。」
「けち。いっつもじゃん。」
「美咲、琴葉に頼んでも無理だよ。わたしも断られたもん。」
家は特別な場所なんだ。トモちゃん入れないのにミサキなんか呼ばないもん。
それに今日はプリンがあるもんね。
※
学校終わった。途中までトモちゃんと帰ってから神社行く。
なんとか神社、わたしだけの遊び場。兄ちゃんも知らないもん。
なんとか神社に行ったらいっつもフジミネのおばあちゃんが居る。おばちゃんはいっつも飴持ってる。
「おばちゃん、こんにちわ。」
「あら琴葉ちゃん、こんにちわ。」
けーだいに座ってるおばちゃんの横に座る。ここはわたしの場所。おばちゃんが飴玉くれた。
「まだ日差しが強いねぇ。日焼けしてないかい？」
「クリーム塗ってるもん。へーき。」
「偉いねぇ。でも気をつけるんだよ？」
「ん！」
今日の飴玉はいちご味。美味しい。給食のゼリーなんかよりご馳走だもんね。
おばちゃんは秋田から来たんだって。柚姉と一緒だ。スズムシのこと教えてくれた。聴けなかったな。
梅雨だったらここにカタツムリいっぱい居る。でも今はいない。
「つまんないね。カタツムリ、今寝てるもんね。」
「秋は嫌い？琴葉ちゃん。」
「なんにもないもん。」
「そんなことないよ。あっちの山見てごらん。」
山？上の方、真っ赤だ。
「秋はね、紅葉もあるしご飯も美味しいし、涼しくておばちゃん好きだよ。」
「琴葉、梅雨がいい。」
「雨も楽しいもんねぇ。」
おばちゃんの膝で寝る。おばちゃんがカーディガンかけてくれた。おばちゃんが着てたからあったかい。眠い。
「眠いから帰る。」
「車に気をつけるんだよ。またね。」
おばちゃんに手を振って帰る。雲が少なくなった。夜は月が見えるかな。
※
「ただいま！」
琴葉、帰ったよ。ポテチのお出迎え。中から兄ちゃんの「おかえり」が聞こえる。ただいま。
ポテチが足にすりすりする。持ち上げる。逃げた。
「兄ちゃんただいま！」
「おかえり。」
テーブルにプリンがあった。じゅんびばんたんだ。
「兄ちゃんプリン食べる？」
「琴葉食べな。兄ちゃんはいいから。」
特別に分けてあげようと思ったけど、しょうがない。プリンの前に、宿題する。
「兄ちゃん、今日ね音読の宿題あるの。きーて。」
「はいよ。」
ランドセルから国語の教科書持ってくる。兄ちゃん足痛いから膝に座れない。隣でいいや。
「ごんはひとりぼっちの小ぎつねで、しだのいっぱい…村へ出て……う？」
「行間違えてるよ。こっち。」
ぐらぐらするから本読むの苦手。ルーペないとちっちゃくて読めない。兄ちゃんに教えてもらって読んだ。
「はいおつかれさん。連絡帳にサインしとくね。プリンお食べ。」
「食べる！」
プリン食べてたらポテチがやってきた。だめだよ。ポテチは食べれないよ。
おやつ食べたからポテチの相手。ごろんしてるポテチのお腹撫でた。ごわごわ。ポテチふるふる言ってる。
「琴葉、明日雨だってね。」
「雨好き。」
ポテチが丸くなる。わたしも隣で丸くなる。二人で鼻をくっつける。湿ってる。つめたい。
仰向けになる。天井のしみが見える。ポテチが乗ってくる。いっつもだもん。お腹の上でうろうろして落ちかける。
「……ポテチ、毛が……くしゅっ！」
「あはは。ポテチも冬毛だね。琴葉毛だらけだ。」
兄ちゃんがポテチを取り上げる。返して。ポテチ、柚姉に抱っこされたら嫌がるのに兄ちゃんは嫌がらない。
でも1番はわたしだもんね。
「ポテチ、ポテチ。」
兄ちゃんが下ろしてわたしが呼んだらポテチすぐ来る。ポテチ、仲良し。
兄ちゃん洗濯物畳んでる。ポテチが邪魔しないように見張っとかなきゃ！
ポテチずっと鳴いてる。よく鳴く。どしたの？
「…ポテチとおしゃべりできたらな。」
お医者さんはポテチもまだ子供って言ってた。あと、太り過ぎって。関係ないよ。ね？ポテチ。
背中からごろんするポテチを抱きしめる。毛が痛い。いいもん。
兄ちゃんお仕事しながら電話してる。きっと柚姉だ。文句言ってる。下着がどうのって言ってる。
「……変なの。ね？兄ちゃん、柚姉大好きだよ。知ってた？」
ふるふる言ってる。ごろごろ。
「柚姉もね、兄ちゃん大好きだよ。ポテチ、知らないでしょ。おとなはね、意地っ張りなんだ。」
わたしは知ってる。だってずっと一緒だもん。柚姉がわたしのこと大好きなのも知ってる。兄ちゃんが昔、わたしのことそんなに好きじゃなかったのも知ってる。でも、今は大事にしてくれる。
兄ちゃんは大人になったんだ。お父さんとお母さん死んじゃって疲れてただけだもん。兄ちゃんは偉い。だから、わたしも兄ちゃんが好き。
「ポテチもひとりぼっちだったの？うちに来る前は、どこにいたの？」
ポテチは話しかける度にふるふるとかフニャゴとか言う。分かんないよ。
頭撫でてたらパンチされた。鼻を殴られた。ふぎゃ！
「兄ちゃん、ポテチお風呂いれたい！」
「この前入れたばっかだから、また今度ね。」
毛の生え変わりの時期に入れたら大変なことになっちゃうよ？って、兄ちゃん笑った。ポテチはあくびしてた。
※
「－－ただいまぁ。」
夜の9時に柚姉帰ってきた。おかえり！
玄関でお出迎え。柚姉がぎゅってする。いい匂いした。朝と一緒。
「柚姉、腹減った！」
「おうどん作るねー。ハルーただいま。」
「ん〜。」
わたしは先にお風呂入ったもんね。だからポカポカだもんね。ちょっと眠い。でも、月見うどんが待ってる。
「兄ちゃん、月見よ。」
ご飯まで退屈。兄ちゃんと庭の前に来た。ガラスが曇ってて見えない。
「琴葉、お月さん見えるね。夜は晴れてるみたい。」
兄ちゃんが戸を開けてくれた。遠くにまん丸お月さんがいる。ポテチ来た。庭に出たいの？だめだよ。
「兄ちゃん今日うどんだよ。玉子乗ってるんだよ？」
「良かったね。いっぱいお食べ。ほら、今日は満月だ。お月見うどんと一緒。」
「…うまそう。」
「ははっ、花より団子かな？」
花じゃないよ、お月さんだよ。それはお花見よりご飯っていういやしんぼに使う言葉だよ。わたし、いやしくない。
お腹すいてきた。限界。柚姉が呼んでる。ご飯だ！
みんなで晩ご飯。こんなの兄ちゃんが怪我してる時だけだ。ポテチが隣でねこまんま食べてる。うまそう。ちょっとほしい。でもプリンあげなかったからきっとくれない。いいもんね、うどんあるもん。
「ねぇ、さっきブラがどうとか言ってたけど…電話で……」
「だからさ、他のと一緒に出すなっての。洗うぞ一緒に？俺のパンツと一緒に洗っちゃうぞ？」
「え？やだ。」
「分けんのめんどくせーの。まじで…てか下着くらい自分で洗えや。」
「いーじゃん。美女の使用済み下着だぞ？むしろご褒美。あ、変なことに使わないでね？」
「使うか。」
兄ちゃん柚姉、楽しそ。こういう時は、邪魔しちゃいけないんだ。うどん食べる。
おしゃべりする兄ちゃん達をポテチが見てる。にゃーって鳴いた。どうしたの？今日は寂しいの？ご機嫌斜めなの？
※
寝る時間だ。もう眠い。
いっつも兄ちゃん寝る時着いてきてくれるけど、階段怖いから今日は柚姉と。
ポテチが来たから連れていく。2階まで頑張って連れてく。
「大丈夫？落っことさないようにね？私抱こうか？」
「いいんだ。」
「いいんですか。」
柚姉が笑う。わたしは知ってる。ちょっとおバカっぽくしてた方が、兄ちゃんも柚姉も喜ぶんだ。かわいいんだ。
部屋の電気消してから布団に入る。ポテチも入る。柚姉が上から布団をかけてくれた。
「おやすみ。また明日ね。」
「ん。おやすみ。」
いっぱい頭撫でてくれた。バイバイ。また明日ね。
静かに扉閉めて柚姉が出てった。
知ってる。柚姉はこれから兄ちゃんとお酒飲むんだ。柚姉も兄ちゃんもこれが1番楽しみなんだ。だから、邪魔しちゃいけないんだ。
おとなだから、ここからはおとなだけの時間だ。わたしはいい子だから寝る。寂しくないよ？ポテチが居るもん。
「……ポテチ、おとなはね、夜になると元気になるんだよ？知ってる？」
布団の中でポテチが丸くなる。耳がピクピクしてる。ポテチも眠そう。
そういえばおとなは夜になったらプロレスごっこするんだって。クレヨン〇んちゃんで描いてた。兄ちゃんたちも、プロレスごっこするのかな？
冷たかった布団の中、もうポカポカ。ポテチがあっためてくれる。あったかい。
ポテチはこたつじゃなくても丸くなるんだ。ボールみたい。わたしのお腹にあご乗せて寝てる。大丈夫？苦しくない？
布団の中でちょっとだけポテチを上に持ってく。丸まったまま引きづる。重い。噛まれた。
しょうがない。ちっそくしないでね？わがままなんだから。
布団の中でポテチ見てたら眠くなってきた。もうねむい……
「……おやすみ。」
下の兄ちゃん、柚姉、天国のお父さんとお母さん、ポテチ。みんなにおやすみ。夢の中でも、わたしを守ってね？
目を閉じたら夢の中だ。そしたらすぐに明日になる。
……しょうがない。明日も兄ちゃんと柚姉と遊んであげよう。
