13 最高の思い出
父が逝って、ひと月後。
遺品の整理をしたいという母に呼び出され、私はその手伝いにと実家へ行った。
母にはどれにも思い出があって、自分ではなかなか捨てられない。それでいまだに、父の使っていたものが大量に残っているのだという。
「貧乏性なのよね」
母が肩をすくめて笑う。
私は父に似たのか、ものを処分することに抵抗感があまりない。使わないものはなるべく捨てる。
作業は衣類の整理から始めた。父亡き今となっては一番いらないと思われるものだ。
不要なものはかたっぱしから処分し、作業は思っていたより順調に進んだ。
最後、父の部屋の片付けにかかる。
父の部屋はガランとしていた。
文机の引き出しも空っぽである。小さな段ボール箱がひとつポツンと、押入れの奥に残されてあるだけだった。
父は捨て上手な人だったが、それにしてもあまりに少なすぎる。おそらく己の死を悟り、そのときほとんどのものを処分したのであろう。
思い出のあまりの少なさに、
「段ボール箱、それもこんなに小さなものがたったひとつだなんて」
母はなんとも残念そうである。
ただ、ほとんどが捨てられたなか、これだけ残したということは、父にとってはよほどかけがえのないものだったにちがいない。
「あら？」
母にはそれに見覚えがあるのか、なつかしそうに目を細めて中のものを取り出した。
「かわいい手紙ね」
「お母さんが出したものよ」
「へえー」
私はびっくりして、束になった手紙の一通を手に取ってみた。
消印を見るに、私が生まれる前の日付である。
「みんな残してくれてたなんて」
母もおどろいている。
「ねえ。これって、もしかしてラブレター？」
「まさか」
「でも、こんなにたくさん……」
「当時は二人とも、電話を持てるような身分じゃなかったからね」
手紙は何十通とあった。
二人は手紙で思いのやり取りをしていたのだ。
「なんでも捨てる人だったのに」
母が涙ぐむ。
父が遺した最高の思い出に……。
