Shangri-La-World

寂しがりラジカリスト

　鼻の穴にケーキが詰まった。

　顔面にケーキをぶちまけたまま玄関に立ち尽くす、会社の奴隷である私。駅近郊、２LDK、お家賃そこそこのマンション――その一室である我が家に戻ってきた瞬間出迎えた、ケーキ。

　キャハハ、と小鳥がさえずるような声が聞こえ、右手をワイパーに、ピッと目を拭く。

「おかえりぃ」

「……まりあ」

　ピンクのパーカー、短いデニムのスカート。ニーハイなんぞ履きおって、十歳のくせに。ふわふわした、腰まである栗色の髪の隙間から、小悪魔の触角が見えた――気がした。

「……食べ物をムダにしないの」

　静かにそう言うと、私は洗面所に入ってケーキを洗い落とす。鼻の穴も念入りに。

「はぁい。ね、ゴハン、なーにー？」

「……カレー」

「えー。またぁ？」

「前作ったのは一週間も前だったはずだけど」

「まだ一週間しかたってないよ」

　水を止める。

　コイツ……。

「子どもはカレーとかハンバーグ作っときゃ喜ぶっていうのは、発想がヒンコンだと思うよ」

　まりあが、口角を上げて私に言う。

　彼女が差し出したタオルを奪い取って、一瞬出そうになった修羅を抑えた。

「文句あるなら食べなくていいよ」

「えー！　アタシが餓死してもいいの？！」

「勝手にしなさい」

　訴えるよ？　児童相談所でもどこでも行っちゃうよ？　そうキャンキャン言いながら台所に立つ私の周りをくるくるする。

「私が帰る前に連絡くれたら、夕飯、好きな物にしてあげられるのにって言ってるじゃない」

　食卓に並んだカレー。

　野菜は少し小さめに、玉ねぎは飴色になるまで炒めたみじん切りと、こっくり煮込んだくし切りの二種類、鶏肉はちょっと大きめにたっぷり――時間が無いながら丁寧に作ったつもりだ。

　十歳の姪は、私と同じ量、あるいはそれ以上食べる。さっきリビングで開けっ放しになったお菓子の袋を見つけたので、間食もしているはずなのだが……二杯目のカレーが、細くて小さい体に吸い込まれていく。

　誰よりも生意気だが、誰よりも美味しそうに私の料理を食べてくれる彼女を見て、思わず笑みが零れる。

「やだよ。自分から頼むのって」

「めんどくさいから？」

「だーかーら！！」

　スプーンを置いて、口の中の物をしっかり飲み下した後、彼女は不機嫌な様子で言った。

「自分から頼んだゴハンって楽しみでもなんでもなくなるじゃん。今日何かな、アレだったらいいな、とか考えるのが良いんじゃん」

「だから食べたい物があるなら頼めばいいでしょ。むしろそうしてくれた方がいいな、献立考えるの大変だし。今日はそういう気分じゃない～って言われなくてすむし」

「分かんないかなぁ。キリちゃんも子どもの頃思わなかったの？　普通そうじゃないの？」

　彼女はよく口にする。

　これが普通じゃないの？　普通なんだよね？

　一緒に暮らし始めて一ヶ月ほどしか経っていないし、耳に残るだけで、実際そんなに口に出していないのかもしれない。

「さぁ。私はめったに文句も言わなかったし、大人しい、いい子だったから」

　まりあが、なにそれ、とこちらを睨んだ。

そういいながらも完食してくれる彼女を、少しは可愛いと思う。

　責任の一端は私にあると思う。

　まりあを置いて出ていく姉を止められなかったのは、大人しくていい子の私だ。

　輸入雑貨を扱う店を営む私の姉とその旦那は、「仕入れ」のために海外へ行くと言って、まりあを私に預けてさっさと飛行機で飛んでいってしまった。

　まりあは特に何も言わなかったようだ。

　姉曰く、大人しくていい子だから、らしい。数年会わない間に成長したのかなと彼女を迎えた日から、私と暴君の戦いの日々は始まったのである。

「今日、ちょっと早退していいですか」

　部長に申し訳なさそうにそういうと、あっさり許可が降りた。現在独り身で仕事以外にすることがない私には、有休も腐るほどあり、仕事の成績も上々。

　クソ真面目に生きてきて、少々味気ないとも思うが、こういう時に自分に救われて、まあこんな生活でもいいかと思うのである。

「彼氏っすかー？」

　いないのを分かっていてそう聞いてくる後輩の言葉に、帰る準備をしていた手が止まる。お前は男子高生か。

「うん。ちょっと、防弾チョッキ買いに行かなくちゃ」

「へ？」

「マカロンの弾丸が飛んでくるのよ」

　びっくりしたヤツの顔が、ラクダみたいでちょっと笑った。

　買い物を終えて、自宅に帰る。

　部屋に入る前に何だかいつもと違う空気を感じていたが、それは今日という日が彼女に魔法をかけているのだろうと、地雷原に飛び込んだ。

　今日は何が飛んでくるのだろう。

　パンプスを脱ぐ前にいつも通り立ち止まって彼女を待つが、一向に出迎えてくれる様子はない。

「……まりあ？」

　彼女の空間になっている、お菓子だらけのリビングに踏み入る。

　ついたままのテレビ。ソファからは甘い香りがして、近づくと、まりあが跳ね起きた。

「キリちゃん……」

　寝起きなのか、目の端に涙が浮かんでいる。

　手には携帯があって、ぎゅうっと小さな手に締め付けられて苦しそうだ。

「ただいま」

「……ん。おかえり」

「待ってて、ご馳走準備するから。……今日は、宿題して待ってなくてもいいよ」

　今日だけだからね。

　笑った私に、まりあは驚いて、何のことか分からない、といった様子で大きな目を真っ直ぐ向けた。

　普通の家庭より量が多いと思う我が食卓だが、今日はいつにも増して種類、量、共にすさまじい。

　何より、中央のケーキ――誕生日おめでとう、まりあ――が、くすぐったいほど、私の部屋でない異空間にしている。

「好きなだけ食べな」

　まりあの好きな、えびが入ったピラフをよそいながら言う。

　まりあは食卓を眺めたまま、足をぶらぶらさせている。お気に召さなかったのだろうか？

「まりあ？」

「……に」

「え？」

「キリちゃんが、ママだったら良かったのに」

　何と言ったらいいのか分からなかった。

　あいにく私は子どもが好きとは言えなくて、気持ちなんて全然分からない。

　女には二種類の人間がいて、その内の一つは一人じゃ生きられない人間、もう一つは一人でしか生きられない人間――と言ったのは誰だったか、私はその、後者だと思っている。ちなみに我が自由奔放な姉は前者だ。

　私が黙っていると、小さな犬を思わせる鼻をすんすん鳴らして、まりあが続けた。

「今日誕生日なんだよ？　アタシ、アタシの！　なのに、全然、ママもパパも何もしてくれない、待ってても、電話も鳴らない！！」

　アタシのこと、忘れちゃってるんだ。

　不器用に生まれた私の頭の中で、ソファに寝そべるまりあの姿が浮かんだ。握り締められた携帯。つきっぱなしのテレビ。涙を浮かべた、大きな瞳。

「……そんなことない」

「嘘！　私、捨てられちゃったんでしょ！　ジャマになっちゃったんでしょ！」

　この子は、自分と家族についてどこまで知っているのだろうか。

　まさか、あの破天荒な姉は、自分の子どもに出来ちゃった結婚なのよ、とか言ったのだろうか……十分に有り得る事態に、こめかみに手をやる。

「ほら！　そうなんでしょ！」

　私の行動に何を勘違いしたのか、まりあが泣き喚く。

　はぁ。

　私は食卓を片付け始めた。ラップを取り出して、まりあには目もくれてやらない。

　あいにく私は、不器用で子どもが好きじゃないのだ。

「な、なにして……」

「イヤなら食べなくて結構。さっさと宿題して、寝なさい」

「キリちゃん――！」

　無視を決め込むと、まりあは思ったより素直に引き下がった。

　去り際に見せた背中は別人のように寂しげでかわいそうだったが、声はかけなかった。

　お風呂から出て、部屋に戻ると、ベッドにはお人形が座っていた。

　栗色のふわふわした髪、足をぶらぶらさせ、いつもよりずっと大人しい彼女は、ピンクのネグリジェに身を包み、私を見つめた。

　照明を落とし、部屋がオレンジの光でぽわんと膨張したみたいになった。

「絵本でも読んで欲しくなった？」

「……ごめんなさい」

　耳に届いたのは意外な言葉だった。

　彼女の口から初めて、と言っていいほど珍しい言葉を聞いて、反応に困る。

「せっかく、キリちゃんが準備してくれたのに、私、わがまま言って、ごめんなさい。明日、ちゃんと食べるから、ごめん……ありがとう」

「……一緒に寝ようか」

　そう言うと、私の隣に寝そべった。

　小さな体から発せられる体温は少し高かった。

「言いたいことあったら、ママに言いなよ」

「……え？」

「あんたのこと、大人しくていい子だって。こんなに生意気なのにねぇ」

「……」

　まりあは目を伏せた。

　長い睫毛が少し震えた。

「言った方が得だよ。私も、言えなかったから」

　そんで、こんなんなっちゃった。

　舌を出して笑うと、まりあが複雑な表情で私を見た。小学生に同情されていると考えると二十代後半も差し掛かった、良い大人のプライドはずたぼろだ。

　それでも、良い。

　彼女には、私のようになって欲しくない。

　ほんとは、私だって、一人で生きられるほど強くない。

「おやすみ」

　彼女の言葉を遮るようにそう言い、頭を撫でた。

　まりあは素直に目を閉じ、しばらくすると寝息が聞こえて、私も目を閉じた。

「キリちゃんキリちゃん！」

　アレ、アラーム、こんな音にしてたっけ。

　寝ぼけながら携帯に手を伸ばすが、震えていない。バイブの設定もしてなかったっけ？

　しばらくぼーっとしていると、腕を強く引っ張られた。

「キリちゃん！　来て！」

　星を散りばめたみたいに輝いた瞳で、まりあが興奮した様子で私の体を揺する。

　小走りで駆けていく彼女の後を追う。漏れるあくびは噛み殺さず、限界まで口を開く。あー、気持ちいー。

「ほら！　見て見て！」

　玄関には、大きな客人がいた。

　冷たいフロアに腰掛ける毛むくじゃらのそれ――大きなくまのぬいぐるみは、こちらにつぶらな瞳を向けてくる。

「ママとパパから！　手紙も！」

　まりあは手紙を私に押し付けるようにしてくまの元へ走ると、自分と同じくらいの大きさのそれを抱えて根城に向かった。

「時差考えなよ、まじで」

　私にさえ言わなかったということは、私も驚かせたかったのだろう。

　その手紙は丁寧な文字が並んでいて、それを読んでいると、あのぶっ飛んだ姉の、びっくりした？　と言う笑顔が浮かんできた。

「まりあ、電話しときなよ」

「もうしてますぅ～」

　すっかりいつもの調子を取り戻した暴君は、しーっと言いたげに指を唇に当てた。耳に携帯を当てて、相手を待っているようだ。

「そりゃどうもー」

　まりあの笑い声を聞きながら、手紙に目を落とす。

　よくよく文章に目を落とすと、そこに書かれた事柄が信じられなくて、私は固まる。自由な姉を持った宿命には抗えないらしい。

　――暴君との生活は、もうしばらく続きそうである。

End

※お題：寂しがりラジカリスト

NoaNoa.さま： http://id20.fm-p.jp/41/slangdog/

.