若い時にしか書けない作品　歳を取らなきゃ書けない作品

若い頃は、無限にアイデアが思い浮かぶ。

歳を取ると、何も思い浮かばなくなる。

よく耳にする話ではあるが、果たして本当に事実なのか？

実際に歳を取って感じることといえば、思い付いたことのアウトプットに対し、強いフィルターが先に掛けられるという点。様々な経験則から「これは大した思い付きではない」と、すぐに胸の内に仕舞い込むクセがつく。

若い頃は、アウトプットに対する渋いリアクションもまた、貴重な糧とできたが、歳を取ると、それを回避する方向に、どうしても頭が向く。

「もう恥はかけない」という思いが、年々重しとなり、出力を阻む。しかし、読者との強い繋がり（＝共感）もまた、その恥の中にこそ、生まれることが多く、それこそが執筆の本分であったりもする。

歳を取り、アウトプットしないだけならまだしも、先回りして、若者が恥をかく機会すら奪おうとし始める者がいる。いわゆる老害と呼ばれる者たちの正体だが、彼らは「裏返った善意」から、若者たちのヤル気を削ぎにかかる（＝正義を信じ込む者たちの暴力性と性質の悪さ）。

歳を取り、アイデアが思い浮かばないと感じるのは、おそらくテーマ設定にも問題がある。歳を取り、青い恥にはブレーキがかかる心理状態であるのにもかかわらず、それでもなお、「若い話」を書こうとしていることにこそ、構造的な欠陥がある。

歳を取ったのなら、取ったなりのテーマがあり、そこでまた「未知なる恥」をかけばいい。いいオッサンやオバサンが、ゲーム世界への転生のようなテーマの物語を手グセだけで今も書こうとしているのなら、ブレーキの作動は完全に正常ともいえる。

むしろ、そこからが本番だ。

いよいよ大人としてのテーマに取り組むべき時がきたと腹を括り、執筆を続ければいい。枯れたのは、アイデアではなく、若さの方で、熟成は枯れた後にこそ訪れる。これから書ける文章こそが、その作者の人生の「本当の味」が染み出すはずなのだから。