オルゴールの箱庭

チューン・シート

６ 歌に生き、愛に生き

　サーカスの夏が近い。

　宿屋の友人は大人ぶって、りんご園の娘をサーカスに誘うって吹聴していた。

　りんご園の女の子は、ソバカスだらけの赤毛だ。しかも口うるさい。誘ったって、別に楽しくないだろうに。

　サーカスの話で盛り上がる連中を無視して、おれは森へ釣りに行くふりをする。

　最近、クロエの屋敷まで行くのが速くなった。

　山道に慣れてきたのか、体力と足の長さのおかげか、とにかく気軽に行けるようになった。

　夏の日差しに照らされた菜園は、薬草たちがすげぇ繁っていた。パセリ、セージ、ローズマリー、タイム。それからボリジに、ヒソップ、ヘンルーダ。

　蜜蜂たちが羽根音を立てて、ハーブの合間を飛び交う。

　おれをクロエの元に連れてきてくれた蜜蜂だ。

　菜園を横切っていると、日陰からオルゴールが響いていた。

　クロエだ。

　木漏れ日のベンチに腰を下ろして、オルゴールに耳を傾けていた。

　クロエは相変わらず黒髪を几帳面に結い、淡い緑のドレスを着ている。

　美人だ。何度見たってそう思う。ガキのころよりもっともっと美人だと思うようになった。

　その風景と音楽に浸っていると、緑の瞳と目が合う。

　双眸を向けられると、ガキのころよりもっとどきどきする。頬や指先が熱くなって、喉が渇く。

「あなたは見るたびに背が伸びているわね」

「うん、またシャツが寸足らずになった」

　この前会った時と似たような会話。

　おれが成人するまで、こんなやり取りが繰り返されるのかな。

　でもおれが一人前だって分かってくれたら、クロエは「今まで子供扱いしてごめんなさい」って、優しく言ってくれるんじゃないか。

　クロエがおれを大人だって認めてくれたら、そこから何かはじまる気がする。

「あのさ、クロエ……」

「ちょうどいいわ。今日の午後は荷馬車が来るの。それまで草むしりをお願いできる？」

「うん」

　勝手知ったる菜園だ。

　草むしりをすれば、ずっとポケットに突っ込んでいた手紙が、がさがさと鳴る。

　サーカスにいっしょに行かないかって誘いの手紙だ。口で直接伝えると、クロエはすぐ断る。

　人込みが苦手なのは分かっている。せめてサーカスの音楽を聴きながら、クロエと祭りの夜を散歩できたらいい。そう書いたんだ。

　どう渡そうか考えているうちに、クロエは台所へと引っこんだ。

　聞き慣れた車輪の音が響いてくる。いつもの荷馬車だ。

　おれは年寄りの御者のため、焙煎エールを持っていく。駆けつけの一杯は欠かせない。

「じいさん、お疲れさま。ちょっと頼みがあるんだけど」

「ああ？　なんだ、小僧」

　老御者は息継ぎ代わりに返事して、ふたたび焙煎エールを呷る。

「街からの手紙をクロエに渡すとき、おれの手紙もいっしょに渡してくれないか？」　　　　

「自分で渡さないか？」

「手紙は自分で渡すもんじゃないだろ？」　

「まあ、かまわんがな」

　ブリキの平箱に、おれの手紙も入れてくれる。

　きっとクロエ、びっくりするぞ。

　おれと御者が荷物を片付けている間に、いつもクロエは街からの手紙を確認する。

「代わりと言ってなんだが、小僧。地下への運搬を頼んでいいか。最近、腰が言う事きかんでな」

「まかせとけよ」

　おれは地下の食料庫へ、ワインだのオリーブオイルだのが入った重い木箱を運ぶ。このくらいもうひとりで運べるようになった。

　地上の方から、しゃらしゃらとペチコートの布ずれが聞こえる。ペチコートがかき回されているような慌ただしさだった。

　クロエが小走りしてるのは珍しいな。

　あの金髪の男に何かあったのか？

「この手紙は誤配達みたいよ」

「いやいや、こいつは間違いなくクロエさんへのお便りですよ」

「わたくしの知らない名前だし、教養のない子供みたいな文字だわ」

「まさかクロエさん、あの小僧の名前を知らないんですかい？」

　御者が驚いている声がする。

　クロエが誤配達って言ったのは、おれの手紙のこと？　

　じゃあ……クロエが、おれの名前を知らない？

　何年もずっといたのに？

　おれはクロエを助けてきたし、クロエだっておれに優しくしてくれた。

　なにどうしておれの名前を知らないんだ？

　クロエは何か言っていた。

　だけど心臓の音がうるさい。おれの早鐘打つ心臓が、鼓膜を叩きつけてくる。何も聞こえない。いつもどこからか響いているオルゴールの音色だって聞こえなかった。

　どうやって階段を昇ったのか。

　どうやって階段を歩いたのか。

　どうやって扉を開いたのか。　

　おれは覚えていなかった。

　ただ目の前にクロエがいた。

「帰ったのかと思ったわ。どうしたの？　ワイン瓶でも割ったの？　怪我がないなら、それでいいわ」

　淡々とした声に、拳が震える。

　震えているのは拳だけじゃない。

　唇は蝶番が壊れた箱みたいで、舌なんて鉋をかけてない板みたいになっている。おれの身体がおれじゃないみたいだ。

「クロエは知らなかったのか……おれの、名前」

「ええ、でも覚えたわ」

　今？

　やっと？

　ああ、たしかにクロエはおれの名前を呼ばなかった。

　ずっと呼んでくれなかった。

「どうして……」　

「最初にわたくしは名乗ったけど、あなたは名乗らなかった。そうでしょう」　

「でも、そんな……」

　何度も通ったのに、聞かれなかった。

　どうして。

　そんな言葉だけが頭のなかを巡っている。

「サーカスのお誘いは嬉しいけど、わたくしは屋敷から離れないわ。お友達か好きな子を誘って行きなさい」

「おれはクロエが好きなんだ！」

　叫んだ勢いのまま、クロエを抱き締める。

　ああ、クロエってこんなに細かったんだ。柔らかかったんだ。

　腕に力を込めるたびに、山薄荷とローズマリーの混ざった緑の香りが溢れる。それから微かな鯨油の移り香。足元からはタフタの音がしゃらしゃら響いていた。

「ずっと好きだよ。こんなに力だって強くなったし、足だって速くなった。クロエの役に立てるだろう」

「ええ、だからお賃金は上げたでしょう。相場より弾んだつもりだったけど……」

「そうじゃない！」

　お金は大事だ。

　でも大事なのは、それだけじゃない。

「大好きなクロエに認められたかったんだ」

「認めているわ。あなたがおじいさまの許可を取れたら、この屋敷に雇ってあげられる。でも遊んだり恋をしたりするのは、近い年頃の子がいいわよ」

　優しい口ぶり。

　だけどこれは大人がガキを窘める口調だ。

「おれとクロエの齢も近くなった。クロエは出会った頃のままだ」

　緑の瞳がおれを見ている。

　出会った頃と変わらない新緑の鮮やかさ。

　黒髪の豊かさだって変わらないし、黄薔薇みたいな肌も澄んだまま。

　おれだけのきれいな秘密(おんな)。

「……そう」

　腕の中が静かになった。

　タフタも鳴らない。オルゴールも。どこからも音が聞こえない。

　世界が閉じられたオルゴールみたいだ。

「わたくしは変わらなかったのに、どうしてあなたは可愛い子供のままでいてくれなかったの？」

　抱き締めているクロエは、か細く呻いた。

　苦しいのかな。

　両腕の力を緩めると、黒髪が解けて広がった。

「あなたが大人になるなんて望まなかったわ」

　いつも緑に輝いていた瞳が、今は濁っている。

　乱れた黒髪よりも、黒く暗い眼差しだった。

　どうしておれが大人になるのを望んでくれなかったんだ。

　おれはずっとクロエのために生きてきたのに。

　クロエが好きだったのに！

　金髪の男の姿が、瞼の裏に焼き付くように浮き上がる。

　悍ましいくらい白くて病的な男の姿だ。

「あいつがいるから？　もう大人の男がいるから？」

「何を言ってるの？」

　クロエから手を離して、おれは駆けだしていた。

　いちばん奥の寝室。

　あいつがいつも眠っている部屋。　

　扉を蹴り飛ばす。

　羊歯模様の壁紙と、天蓋付きの白い寝台。そこにあの男は上体だけ起こして、目を伏せていた。

　リネンより白い膚だ。

　呼吸しているのかさえ怪しいくらい、静かに眠っていた。

　役立たずの男。

　いてもいなくても同じじゃないか。

　朝も晩も夏も冬も寝台で横たわっているなら、土の下でもいいじゃないか。

　こんな貧相な奴、豚を屠殺するより楽に殺せる。ナイフひとつで十分だ。

　手の中には鹿角のナイフ。

　ガキの頃からずっと使って、手に馴染んだナイフだ。おれにとって指の続きみたいなもんだった。

　おれは大股で寝台に近づく。

「離れなさい」

　おれの背後にクロエがいた。

　その手には、赤い短銃。銃口を、おれに狙いさだめている。

　金彩の短銃で、絹の房飾りが垂れていた。

　何も知らないやつなら、貴婦人が持つ護身用の短銃だって思い込ませられるだろう。でもおれは、その短銃がオルゴールだって知っている。昔、手に取ったこともある。ただのコケ脅しだ。

　笑ってしまいそうになる。

　そんな子供だましに引っかかる齢じゃないのに。

「大丈夫、クロエ。穴はおれが掘るから」

　クロエは眉を吊り上げる。

　怒った顔も美人だ。眉や唇の形がきれいだし、黄薔薇の膚は赤みが差して鮮やかになっている。

「埋める場所はもう考えてあるんだ。柳の繁っている奥の崖。岩がごろごろしているから、誰も近寄らない」

「そう、わたくしが独りで埋めるわ」

　撃鉄が上がる。　

　銃声が、響いた。

　火薬の匂い。

　それから脇に走る、火掻き棒を触った時のような痛み。

　銃？

　ほんものの短銃で、おれを撃ったの？

　いやだ。

　おれはクロエが好きなんだ。クロエはおれのこと好きじゃないなんて、いやだ。

　現実と激痛を振り払おうとして、おれの両足はふらつく。

　寝台に倒れると、まだ金髪の男は眠っていた。

　おれがこんなに苦しいのに、どうして安らかに眠っているんだ。教会の天使像みたいな顔をしているんだ。

　痛みを押し付けるように、ナイフを振り上げる。

　刃が男の腹を貫いた。

「……ッ！」

　手首に伝わる感覚は硬い。豚の屠殺とは違う。金属じみた感覚だ。

　バネが、ゼンマイが、歯車が、ネジが、弾けて飛んでいく。

　甲高い悲鳴が響き渡った。

　クロエは短銃を投げ打って、男へと駆け寄る。

　黒髪を乱して、緑の瞳から大粒の涙を零している。

　何に縋りついているんだ。

　蒼褪めた膚は陶器じゃないか。

　半開きの瞳は宝石じゃないか。

　男のはらわたから溢れているのは、血飛沫じゃなくて歯車じゃないか。鯨油の匂いが染みた機械仕掛けじゃないか。マガイモノじゃないか。

　そんな壊れたマガイモノに縋りついて、クロエは人間が死んだように泣きわめいていた。

　狂っている、狂っている、狂っている。

「狂っている……」

　ああ、狂っているんだ。

　だけど、どっちが？

　オルゴールを人間のように扱っていたクロエが？

　それともおれが？

　あの金髪の男は、精巧なオルゴール人形だったのか。

　それとも人間だったのか。

　本当は人間だったのに、おれが狂っているから血肉が発条や螺子に見えたのか。

　もしかしておれの手は今、血に染まっているんだろうか。指紋までべったりと赤く汚れているのか。

　おれは駆けだしていた。

　オルゴールの箱庭を飛び出して、メロディに追いつかれないうちに、渓流を渉って、しだれ柳の下をくぐって、泥道を駆け下りた。

　肺腑が空っぽになるくらい、脾臓が爆ぜそうになるくらい両足を動かす。

　それでも追いついてくる、オルゴールの不協和音が。

　壊れて蓋が閉まらないオルゴールが、頭の中にあるみたいだ。螺子を捲いてないのに、不協和音は終わらない。続く。ずっとずっと鳴り響く。

　帰らなくちゃ。

　どうして村が見えてこない。どうして森が続く？

　何度も通った道だ。

　間違うはずがない。

　おれが、道を間違ったりするはずない！

　しだれ柳に取り囲まれていた。さわさわと揺れる柳。まるで歌うように。腰を下ろして、髪を解いて、項垂れて歌う女のように、柳が騒めいている。

　どうしておれはこんなところで迷っているんだ。

　がむしゃらに走って、いつの間にか村に帰り着いていた。

　夕暮れになっている。

　家も道も、教会も広場も、重くて濁った朱色に覆われている。沈みかけた太陽が投げる光のせいで、行き交う人々の影は妙に長い。幽霊を引きずっているみたいだ。

　呆然と歩いていると、暮れなずんだあぜ道を誰かがやってきた。

　友人のひとりだ。

「おい。どうした、しけたツラして。釣れなかったのか？　具合でも悪いんだったら、木陰まで肩貸すぞ」

　やたら親身に話しかけてくるけど、こいつの名前はなんだっただろうか。

　思い出せない。

　今朝だって会話した。ちっちゃいガキの頃から一緒に蜜蜂を追いかけたり、サーカスへ行った記憶はあるけど、名前がどうしても出てこない。

　頭の中で鳴り響くオルゴールのせいだろうか。

　もしかしたら元々、こいつの名前を覚えていないのかもしれない。

「脇腹、怪我したのか？」

　……ああ、そうだ。

　こいつの名前は思い出せないけど、いいことを思いついた。

　おれが狂っているのか、クロエが狂っているのか、判断する方法はひとつある。

　誰かを刺せばいい。

　流れるのが臓物や血じゃなくて、歯車や発条に見えたらおれが狂っている証拠になる。

　簡単だ。

　だってナイフはまだ、おれの手の中にあるんだから。

　ＥＮＤ