オルゴールの箱庭

チューン・シート

４ あの方の声の優しい響きが

　サーカスが撤収した翌日、おれは手ぶらでクロエの屋敷に行くハメになった。

　せめて鱒を取ろう。

　ズボンをまくり上げて、靴を脱いで、渓流に足を突っ込んだ。滑らないように上流を目指して歩いていく。

　音を立てないように、そっと岩の下を指先で探った。

　柳の木陰がねらい目だ。

　つるりとした感覚が、指先に伝わってくる。

　鱒だ。

　おれは思いっ切り、鱒の腹を引っ掴んだ。

　大きい！

　頬が緩むくらい大きいけど、その分、力も強い。

「おらっ、逃げんなっ！」

　ぬるっとした鱒が暴れて、川底の陰へ逃げた。

　足が滑る。

「うわっ！」

　おれは頭から、川底へとひっくり返る。　

　水の底から見上げた空は、ばかばかしいくらい晴れ渡っていた。

　なにもかもべしゃべちゃになったのに、今日は鱒が取れなかった。一匹も。

　鱒が見つからない。

　もしかしてサーカスや行商が行ったり来たりしたばっかりだから、鱒が奥に引っ込んで警戒している？

　おれは諦めて、オルゴール屋敷に行った。

　こんなんじゃクロエには会えない。でも服は乾かさないと。

　裏庭の日当たりのいいところで、シャツやズボンを干す。ナイフも鞘ごと外して、石の上に置いた。

「くしゅっ」

　風に撫でられると、鼻の奥がむずむずする。

　森の奥は涼し過ぎる。

　ぼんやりしていると、裏口が開いた。クロエだ。

　今日のクロエは、白と緑のドレスを着ていた。袖は透けてるし、襟元からレースがケープみたいに広がっている。日に当てずに育てたカリフラワーみたい。

　みっともないおれとは、まったく違う。

「ずぶ濡れね。ボイラーにお湯が残ってるから、湯あみしなさい」

「いいよ、座浴槽を出すの大変だろ」

「風邪を引かれると寝覚めが悪いでしょう」　

　クロエは食器洗い室の奥から、銅の座浴槽を引っ張り出してきた。背もたれが大きなタイプだ。

　しゅんしゅんに湧いたケトルからお湯を注ぎ、陶器の水差しから水を足す。

「石鹸も持ってくるから、入ってなさい」

　背もたれに凭れ、座浴槽の湯で膝を抱える。冷えていた指先や爪先に、じわりと滲んでくる温度。気持ちいい。

　クロエが緑の石鹸と、でっかい海綿を持って戻ってきた。色付き石鹸だ。きれいに染まった石鹸は高いのに。

　海綿で泡立てると、山薄荷の香りがしてきた。上等な石鹸を惜しげも無く使っている。

「そんなたくさん使わなくていいよ」

「どうせ夏用の石鹸だもの。使い切りたかったから、気にしないで」

「夏用？」

「山薄荷の石鹸は、暑い時にしか使わないから。いつもはローズマリーの香りなの」

「ふうん」

　クロエはほんとうにきれいなものに取り囲まれている。

「鱒が取れなくても、しょげることはないわ」

「……鱒じゃなくて、すてきなものがなかったんだ。お祭りで、クロエにあげられるようなすてきなもの。だってクロエはタフィーだってオレンジだって持ってるし、アイスクリームは持ってこれないし……だから」

　脱ぎ散らかしたズボンのポケットに手を突っ込む。

「だから、返す」

　おれはお小遣いを突き返した。

　クロエは黙ったまま、少し首を傾げる。

　可愛げのないことをしても、クロエは怒ったり嘆いたり窘めたりしない。

「いいのよ。持っていてちょうだい。もしかしたら誰かにプレゼントしたくなる素敵なものと、いつか巡り合えるかもしれないでしょう」

「……クロエの持ち物より、すてきなものは無いよ」

「それは分からないわ」

　山薄荷の香りの中、クロエは慰めてくれた。

　湯気に優しい響きが混ざる。

　おれが黙っているうちに、足し湯を持ってきてくれた。あとタオルと大きな紳士物のシャツ。

　あの男のシャツだ。

　気分良くないけど、仕方ないか。

　湯で流して肌を拭いていると、さっぱりする。あったかい湯とふわふわの泡で、疲れや嫌な気分まで洗い流されたみたいだ。貸してもらったシャツからは、洗濯屋の匂いがする。都会の石鹸と糊の匂い。

「残り湯を捨てたら、座浴槽は洗って干してくれる？」

「うん」

　シャツ一枚で座浴槽を片付ける。

　クロエの石鹸を使ったからなのか、手や肌がお金持ちのひとみたいになった。かさかさしてない。

「さ、すももを食べましょう。やっと熟したのよ、とても甘いわ」

　柔らかな枝を撓らせて、大きな実をもぐ。

　緑のままで皮も硬いけど、ほんとうに甘くなっていた。

　おれはサーカスより、この古ぼけた屋敷の方がいい。

　アイスクリームより、この裏庭のすももの方がいい。

「クロエ。おれ、クロエが好きだよ」

「ありがとう。年下の男の子に言われるのは、なかなか嬉しいものね」

　嬉しいんだ。

　おれもクロエが好きで、クロエもおれが好きなんだ。

　シャツの裾を握る。

　今、借りている紳士物のシャツはぶかぶかだった。あんな肝臓まで白そうな貧弱野郎でも、おれより背が高いし、肩が広いし、腕は長いんだ。

　早く大きくなりたい。

　そう思って、すももを齧った。

　すももが熟したのは一瞬だった。

　秋の気配がちょっとだけしかしてないのに、もう実は結ばれなくなった。

「旬の短いすももだな」

　おれがいくら文句を投げつけようが、すすもは平然と梢をさやさや揺らしている。果樹に恥ずかしがるとか悲しむとか無いもんな。悪口ぶつけても素通りするだけ。

　とぼとぼ歩いていると、車宿りの前で赤い箱馬車が止まっていた。やたら凝った装飾の扉には、良く変わらない動物の絵が描かれている。家紋ってやつだ。

　若い御者は赤いお着せを脱いで、馬のひづめの裏側を確認していた。尖った小石や腐った草が入り込んでないか、馬が心地よく歩けるか指と目で確かめ、小石を裏掘り爪で取っている。

　御者が待ってるんだったら、すぐ終わる修理なのかな。

　玄関から執事っぽいおっさんが出てきた。

「あと一時間くらいで修理が終わるそうだ」

「そうですか。しかしこのお屋敷は、エールかビールのひとつも出すお女中はいないんですかね。馬の水飲み場でいいと思ってるとしたら、まったく癇に障る」

　御者は忌々しそうに呻いた。

　森の奥は涼しいんだけど、都会から来た御者は暑さが籠っているんだろう。

　おれは急いで裏口に回り込んで、台所へ飛び込んだ。陶器のマグジョッキを探して、茶布巾できっちり磨く。古樽からエールを満たした。泡の少なく黒っぽい焙煎エールは、荷馬車の老御者用だけどいいだろう。

　運搬人へのねぎらいだ。

　そうだ。きちんと手を洗ってからじゃないと。爪に垢や鶏糞が入ってたらだめだ。シャツのボタンも全部しめて、靴紐も結んで。髪の毛もだ。

　五本櫛で梳いてから、マグジョッキを抱えて持っていく。

　御者がおれに気づく。

　ちょっと緊張するけど、クロエが意地悪って思われるのは嫌だ。　

「お、お疲れさまです。エールはいかがですか？」

　丁寧な言葉遣いと一緒に、焙煎エールを差し入れた。

「おう、坊主。気が利くな」

「おかわりはいかがですか？」

「いや、ごっそさん」

　一礼してから、マグジョッキを片付ける。

　これでクロエが意地悪だって思われないぞ。クロエを悪く言うなんてダメだ。誰だって絶対にダメだ。

　台所を片付けてから、おれは裏口の草むしりに取り掛かった。

　馬車が遠ざかる音がして、クロエがやってきた。

　今日のドレスは蜥蜴っぽい緑色で、金糸ラインが袖と裾に刺繍されていた。ドレスはよく分からないけど、なんとなく秋っぽい緑だ。それにペンダントの金鎖が目立ってきれい。

「勝手なことしたけど、さっき御者のにいちゃんに、焙煎エールを差し入れたよ」

「ああ、そうね。お飲み物を出す方が礼儀正しいわね」

　口ではそう言いつつも、緑の瞳は無関心だった。

「クロエ。こういう大きなお屋敷に、使用人がいないの変だよ。エール出さないと、意地悪って思われちゃうだろ」

「そうね。でも他人が増えると、空気が濁って嫌なのよ」

　クロエはどうでもいいような口ぶりだった。

　どうでもよくないのに。

　魔女だとか娼婦だとか、意地悪い女主人とか、そんなこと思われるのは嫌だ。

「おれが雇われてやってもいいよ」

「あなたは家族と家業があるでしょう」

　家族なんてじいちゃんだけだし、家業なんて鵞鳥とか鶏とかの世話ばっかりだ。

　小魚と卵の殻を潰して餌を作ったり、小屋を掃いて鶏糞を集めたり、みみずを集めたり。頑張っても、みんなには鶏糞臭いって言われるし。

　そんな仕事より、クロエの役に立ちたい。

　クロエ以外はどうでもいい。クロエに会う以外の時間なんて、人生のオマケだ。ちっとも大切じゃない。

「でもやっぱりおっきなお屋敷なのに、女中がいないのおかしいよ」

　村で女中働き出来そうな女の子を思いつく。

　だけどクロエをおれだけの秘密にしたかった。村のやつらなんかに紹介したくない。

「クロエが女中を雇うの嫌だったら、もっとさ、小さい屋敷を借りるとか」

「この屋敷のオルゴールたちを置いていけないし、修復するためのアトリエが必要でしょう」

「うん……」

「なにより大叔父さまから受け継いだ技術とお屋敷は、守らなくちゃいけないの」

　あの男も？　

　あのろくすっぽ役に立たない男も、受け継いだの？

　遺産を残してくれた大叔父の忘れ形見だから、たった独りで介護しているのか。

「さ、お菓子をいただきましょう。果物も」

　すももの木陰を通って、裏口に回る。　

「……クロエ。すもも、終わっちゃったね。すっげぇ美味しかったのに」

「旬が短いのだけが難点なのよ」

「……うん。美味しかった。歯触りも、香りも、好き。すっげぇ好きなんだ。だから、あのさ、クロエ」

「なに？」

　おれは自分のシャツをぎゅっと握って、口を開く。

「来年も食べていい？」

「ええ、そうね。来年も食べてちょうだい」

　約束してくれる声の優しさに、嬉しさで背骨が震えてくる。

　来年もクロエの屋敷に来てもいいんだ。　

　おれは嬉しくて、頬が緩んできた。