生きなくてはいけないという圧力に、今日も潰されそうだ

　僕が朝、寝坊するようになったのはいつからだっただろうか。

　僕が朝、服を見つけられなくなったのはいつからだっただろうか。

　僕がもう、笑えなくなってしまったのはいつからだっただろうか。

　僕がもう、人の顔色を読むことができなくなってしまったのは。

　いつからだっただろうか。

　もう、随分前からだったように思える。

　何年も前からのようで、そのくせ実際には一ヶ月も経っていない。

　僕が家のドアノブに手を掛けられなくなったのは、いつからだっただろうか。

　朝、僕は起きるべき時間よりかなり遅れて起床する。

　鉛のような布団から這い出て、山頂のような部屋から出る。

　出たところで、酸素を求めた僕の肺が満足することはない。

　僕はただ無気力でいる。

　重くて苦しい、僕の朝が始まる。

　皆はどうして僕に笑うことを強要するんだろう。

　僕が皆の意見に同意することを、僕が皆の謙遜を否定することを、僕が愛想良く相槌を打つことを、まるでそうしないと人間でないかのような空気で脅してくるのは、どうしてなんだろう。

　僕がそう感じてしまうのは、どうしてなんだろう。

　苦しい。

　僕はもう、泣けなくなってしまって。

　もう、食べ物を吐き出すことしかできなくなってしまって。

　刃物を、自分を傷付けるための道具としてしか見ることができなくなってしまって。

　こんなボロボロの体で、これからどう生きていけばいいのだろうか。

　死にたい、違う、消えたい。

　僕が、僕がいたということを証明するものが、ある日ふっと、消えてしまったなら。

　この世から僕という存在が消えて無くなってしまったら、いいのに。

　ずっと願っている。

　この醜い体で、ずっと、ずっと。

　僕は重い体を引きずって、重いだけの服を纏う。

　自分が今、何十キロもあるような気がして、床が抜けないことを不思議に思う。

　そこで僕はさらに不思議なことに気がつく。

　僕はどういうわけか、家から出ることがどうしてもできない。

　ドアが重くて重くて開けられない。

　ドアの前で途方に暮れる。

　なのに、僕の頭に響いている、早く家を出ろという声が僕を責め立てる。

　ドアをじっと眺めてみても開くはずがない。

　なんとか、どうにかして、ドアを開けなければいけない。

　全体重をかけて、無理矢理開けようとする。

　息が切れる。

　肩で息をする。

　やっとドアを開けた、その瞬間。

　僕はさらに薄い空気に絶句する。

　それでも、それでも、行かなければいけない。

　行かなければいけない。

　行かなければ。

　行かなければ。

　呪いのような言葉が僕を縛り付ける。

　一歩、外へ踏み出してみる。

　視界が歪んで、吐きそうになって、僕はその場に蹲った。

　頑張って頑張って頑張って頑張って頑張って頑張って頑張って頑張っているのに、僕は皆の百分の一すら進むことができない。

　皆はどうして僕に「頑張れ」なんて言うの。

　僕は吐きそうなのに、もう一歩も歩けないのに、どうして「頑張れ」なんて。

　僕が五時間かけてもできないことを、皆は五分もかけずに終わらせる。

　僕が必死に頑張って覚えようとして、それなのにすぐに忘れてしまうことを、皆は当然のように使ってみせる。

　僕が甘えているだけなのだろうか。

　僕が、頑張っていないだけなのだろうか。

　僕はもう疲れてしまって、歩くこともできない僕の横を、皆はすいすい通りすぎていって。

　もうあの背中を見ることはできない。

　到底、追い付くことはできない。

　頑張ることで輝いているあの子の存在が、僕の存在価値を奪っていく。

　頑張っても輝けないことに絶望して、頑張ることから逃げ出しそうな僕と、それでも頑張り続けているあの子。

　僕だって頑張っているのに、なんて口が裂けても言えない。

　言うことは許されない。

　こんな、歩くことすらできない木偶の坊に。

　そんな彼女の存在を疎ましく思う自分に気付いて、僕はどうしようもない自己嫌悪に襲われる。

　自分が嫌いで、殺してやりたい。

　なのに僕は死ぬことができない。

　世界で最も価値のない僕に、吐き気がするんだ。

　毎日毎日毎日毎日。

　気が狂いそうなのに。

　僕はどうしていなくならない？

　僕はどうしてまだ無様に呼吸している？

　僕は。

　僕、は。

　泣けない。