32/105

五、夢

「こわい夢を見たの」

　目を赤く泣き腫らして、彼女は僕の胸に飛び込んできた。二つに結ばれた真っ白な髪を撫でながら、僕は彼女に問いかける。

「どんな夢？」

「あなたが私を忘れてしまうの。私は一人きり、真っ暗なところに押し込められるの」

　そう言った後、彼女は泣きじゃくるばかりで言葉を発することはなかった。

　翌朝、目覚ましの音でようやく「ああ、あれは夢だったんだ」と気付いた。

　よくよく考えてみれば僕には彼女なんていないのだ。

　ただ、真っ白な毛を撫でる感触には覚えがあった。

　机の上で埃を被っていた日記帳に手を伸ばす。

　最後の書き込みは二年前の今日。実家で可愛がっていたウサギが死んだ、あの日の記述だ。

　あれ以来、日記帳を開くとウサギのことを思い出してしまい、日記を付けるのをやめてしまったのだったっけ。

　――そうか、お前、女の子だったのか。

　何年も一緒に暮らしていたはずなのに、死んだあとになって気付くなんて。

　忘れかけてごめん。

　蘇る記憶に、自然と涙が零れ落ちた。