馼楽。若草少女

豆腐売りの自転車が、私の横を通り過ぎて、夕日が私の背中にあって、目の前に出来あがった影を踏もうとか考えて歩いているうちに、家の前を追い越しそうになった。

「ただいま」と私が言うと、「おかえりなさい」と母の声が家の中からする。

私は二階に上がって、自分の部屋で鏡を見ながら髪をほどいた。制服を脱いで、半袖のTシャツとジーンズに着替える。もう一度、鏡を見て「眠たいな」と口にした。

「今日、なに？」と、私が母に夕飯を尋ねると「カレー、よ」と返された。私が、「え～」と不満をもらすと、「文句言わないの」と叱られた。

父が帰って来て、「今日は、えらい暑いな」と私に言ったが、私はわざと無視をした。

食事中、テレビからバラエティー番組の笑い声が響いて、父が母に向かって「今日は暑かったな」と話す。母は「そうね」と言って私に「お豆腐もあるわよ」とテーブルの上の豆腐を私に近づける。

「いらない」

私が、お風呂から上がると、父はソファーで新聞を開きながらテレビのニュースを見て、「おい、また値上がりだってよ」と振り返って私に言う。

「へぇー」

ドライヤーが見つからない。

「ドライヤー、どこ？」

私は母に聞いた。

「知らないわよ。真紀が何処かにやったんでしょ」

「私、知らない」

「部屋にでも持って行ったんじゃないの？」

「……ん」

あった、あった、ありましたよ。

「お母さん、あったー」私は自分の部屋から大きな声で言った。

髪をとかしながら、ぼんやりとカレンダーを見ると、もうじき私の誕生日が来るらしいことを発見した。まぁ、どうでもないか、と欠伸して鼻を擦った。

「お母さん。私の誕生日もうすぐなんだけど」

洗濯物を畳んでいる母に言った。

「え？ そうだっけ」

「そうなんです」

「お父さん、真紀の誕生日だって」

父はカレンダーを見て、「おお、そうだな。旨いもんでも食いに行くか」と私に言う。

「別にいい」

そう答えると、私は部屋に戻ってベッドの上に寝っ転がった。窓から風が入ってきて、私の乾ききっていない髪にあたる。

「今日は疲れたな……」呟いて、ため息ついて、天井を瞼で隠してみた、私。