澄み切った青薔薇を、食む ～余命３年の少女と蝕む、二度目のアオハル～

第２章 傷つけあう花、二輪

第１３話 かくばった芽を摘む

　監禁夏休みがはじまり、１週間が過ぎた。

　人間の適応力は、不思議だ。不自由な生活にも随分慣れ、快適さすら感じる。

　お漏らしの強要も、初日の１回だけだったし。

　満足したのか、後処理が面倒だったのか。どっちにしても、ありがたい。

　幸せそうなペットって、こんな気分(・・・・・)だったんだ。

　ふと横顔に視線を感じて、振り向く。

　ナギサちゃんと目が合い、微笑みを向けられた。

　照れ臭くて、口を開く。

「ねえ、それって楽しい？」

　お嬢様の手には、ペンとノート。

　記されている内容は、私のすべてだ。

　食べたもの、就寝時間、肌や髪のツヤ、話した内容、トイレの時間と回数、寝姿のスケッチまで。研究者顔負けの熱心さだ。

「ずっと飽きません。もう、毎日が発見の連続ですよ」

「私、全然変わってないけど」

「ふふふ。恵巳さんは、自身に興味がありませんから」

「……そうだけど」

　理解できない領域だ。

　気を取り直して、宿題へととりかかる。

　日々の努力もあり、すでに折り返し地点。

　ナギサちゃんは、３日で片付けたけど。

　問題に四苦八苦する間、にこやかな視線を浴び続ける。

　解くスピードや、私の学力までもが、把握されていく。純粋に恥ずかしい。

「ナギサちゃんの宿題、見せて」

「ダメですよ」

「なんで？　私、優等生じゃないんだけど」

「あたしが見たいんです。恵巳さんの、勉強する姿を」

　純粋な欲望をぶつけられると、弱い。

　恥ずかしさのあまりに脚を動かすと、引っかかった。

　足首に繋がれた、枷(かせ)。私の行動範囲は、一歩分もない。

　思ってしまう。まだ、物足りない。

　これじゃあ、外に出れないだけ。

　鳥海恵巳には、引きこもりの才能がある。

　１週間、外に出なくても、苦にならない。自分の役割が無くとも、無反応。正直、不自由なだけでは、退屈だ。

　でも他に、何をすればいいの？

　悩んでいると、スマホが震えた。

「誰からですか？」

「……お母さんだ」

　着信音は嫌いだ。

　急かされて、頭が真っ白になる。無視しても罪悪感が残って、苦しい。

「出てもいい？」

「あたしは、どっちでもいいですよ」

　できれば、拒否してほしかった。

　深呼吸をして、応答ボタンを押す。

『あ、やっと出た。全く、さっさと取りなさいよ。こっちは暇じゃないのよ？』

「うん。ごめん。えっと……こんにちは」

『あんた、今年の盆は帰ってくるの？』

「あー」

　忘れてた。

「帰らない、はず」

『そう。ならいいわ』

「あれ？　怒らないの？」

『意味ないでしょ。あんたは頑固だし』

「そう、かもね」

　お母さんの声は、飲み会明けみたいに、ガラガラだ。

『なんだか楽しそうね。男でもできた？』

「そうかな」

『さっさと結婚しなさいよ。あんたみたいな女は、若いうちに男を捕まえないと。色々知った男なんて、見向きもしないわよ』

　結婚。

　重い言葉なのに、響きは軽い。

　聞いただけで、頭皮がかゆくなる。一緒に生きるなんて、バカみたい。

「お父さんは、どう？」

『もうほとんど話せないわよ。怒鳴るけどね』

　そっか。

　じゃあ、あんま変わんないや。

「弟は？」

「なに？　あんた、あの子の名前も忘れたの？」

　やばい。本当に、ど忘れしちゃった。

「あ、えっと……」

『ずっとお父さんの介護を手伝ってくれてる。あんたの話もしなくなったわよ』

「……そう」

『あんた、もっとお姉ちゃんっぽいことしなさいよ』

「もう遅いでしょ」

『……はあ』

　ため息。

　人が発する、一番不快な音。

「私、出来が悪いから」

『そうね。恵巳には色々苦労させられたわぁ』

「……ごめん、なさい」

『まあ、迷惑をかけずに生きてくれれば、それでいいわ』

　そう、言うよね。

　お母さんは、立派な大人で、母親で、妻だから。

『じゃあ、しっかり野菜をとりなさいよ』

「お母さん、さようなら」

『はい。またね』

　通話が、切れた。

　長くて、細い息を吐く。心の中が、胸焼けしてる。

　こそばゆさを感じて首を回すと、パッチリしたまつ毛が、私の瞼に触れた。

　驚いて、距離を取る。

「恵巳さん、いつもと雰囲気が違いました」

「そう？」

「別人みたいでした」

「怒ってる？」

　返答までに、３秒ほどの間があった。

「えっと……。もう、電話しないで、欲しいです」

　熱っぽい指が、私の手に絡んで、撫でまわした。

　まるで、軟体生物が捕食するみたいに。

　そっか。わかった。

　監禁生活で、物足りなかった要素。

「じゃあ」

　まだ、残ってる。

「私の連絡先、全部消してくれない？」

　私に、逃げ場は、いらない。

「いいん、ですか？」

　大きく見開かれた瞳を、見据える。

「うん。ナギサちゃん以外、もういいや」

「……そう、ですね。恵巳さんは、監禁中ですから」

「うん」

「あたしだけに、なっちゃいましょうね」

　うん、なりたい。

　私の過去なんて、いらないもん。

「恵巳さん、素敵です」

　当然のように、PINコードは知られている。　

　連絡帳が表示されると、ナギサちゃんの目つきが、鋭く変わった。

「お母さんは、どんな存在なんですか？」

「肝っ玉って感じ。なんでもハッキリ口にする人」

「好きなんですか？」

「ただの親。感謝はしてる。もう私の人生には、いらない」

　真っ白な指で、削除ボタンが、押された。

　派手な音はない。

　普遍的なメッセージ表示だけで、お母さんの名前が、消え失せた。

　はは。

　寂しくないや。

　ごめんね。産んでくれたのに、娘失格で。

「父親は、どんな人なんですか？」

「怒鳴れば、全部うまくいくと信じてる野蛮人。お母さんにだけは甘かったけど」

　削除されて、跡形もない。

　せいせいする。

「弟さんは？」

「嫌われてる。私の失敗を反面教師にしたから、いい高校に進学できたのに」

「姉弟(きょうだい)なのに、仲良くないんですか？」

「年が離れているせいで、ケンカもできない。同じ産道を通っただけの、他人だよ」

　弟の名前が消えても、心は静かだ。

　残りは、どうでもいい連絡先ばかり。

　会社の同僚だった人。

　音信不通の、古い友達。

　アパートの管理会社や、インターネット会社。

　近所の病院。

　私の生活だったもの。くだらない、人生。

　１００以上あった連絡先が、無機質に、淡々と、ただの文字列らしく、消えていった。

「……あの、恵巳さん」

　ナギサちゃんの吐息で、スマホの画面が、かすかに曇った。

「なに？」

「写真も、いいですか？」

「……え？」

「あたしとの思い出以外、いらない、ですよね……？」

　物欲しそうなナギサちゃんの顔を見ると、口の中が、粘っこい唾液で満たされた。

「よろしく、お願い、します」

　フォトアプリの中身は、料理の写真ばかりだった。

　時々混じっている家族写真なんて、心底どうでもいい。

　全部、全部、全部。削除。いらない。消え失せて。もう、邪魔だから。

「これで、どう、ですか？」

　兎本ナギサ以外、残っていないスマホ。

　握ると、温もりが宿っていた。

「ナギサちゃんの、スマホは？」

「あたしは最初から、恵巳さんだけ、ですから」

　ナギサちゃんのスマホは、高価なハイエンド機種。

　私の安物とは、スペックも容量も、全く違う。

　だけど、彼女はゲームに興味がないし、宝の持ち腐れだ。

「……すご」

　連絡先は、私だけ。

　写真も、私だけ。

　クラスのグループだけは残っているけど、通知はミュートされていた。

　嬉しい。

　この子は、本気で堕ちる気なんだ。ずっと、最初から、一緒に。

　ナギサちゃんだけになった、関係性。

　胸の中がムズムズして、赤ちゃんみたいに、スマホを抱きしめた。

「清々しい、ね」

「はい」

　ほんのりと赤い首先が膨らんで、咲いた。

　２本だけの、青薔薇。

　夏空のように淡い色が気に入り、テーブルの上に飾ると、頬が緩んだ。

　私の人生から雲が霧散し、群青色だけが広がっていく。

　でも、まだだ。もっと、青くなれる。