5/38

研究室の小さな怪物

卒園式を終え、真新しいランドセルが部屋に飾られている春休み。

６歳の環は、市内の図書館を読み尽くし、さらなる「高高度な知識」を求めていた。

「お父さん。……大学の図書館に行きたい。」

「えっ、大学？鳴和市（県庁所在地）の国立大学か？」

「うん。あそこなら、専門書がもっとあるはず。」

博は有給を取り、車で１時間かけて県内最高学府である「国立鳴和大学」へと娘を連れて行った。

しかし、その入り口で彼らは「大人の壁」に阻まれた。

「申し訳ありません。館内の利用は１８歳以上、または身分証のある学生に限らせていただいております。」

受付の事務員は、マニュアル通りに冷たく告げた。

「……そうですか。子供はダメですか。」

博が諦めて帰ろうとした時、環がカウンターに小さな手を叩きつけた。

「……おかしい。」

環は、受付の大人を睨み上げた。

「ここは『国立』大学でしょう？運営交付金には、お父さんたちが払った税金が使われているはず。」

「知は万人に開かれるべき公共財です。年齢を理由にアクセス権を遮断するのは、知的財産への冒涜であり、納税者への背信行為では？」

「えっ……あ、あの……？」

事務員がポカンとする中、環はさらに畳み掛ける。

「静かにします。本を汚しません。それでもダメと言うなら、その合理的根拠を提示してください。」

「た、環！やめなさい！すみません、子供の戯言で！」

博は慌てて娘を抱え上げ、逃げるように図書館を後にした。

「……りふじんだ。私の知る権利が。」

腕の中でむくれる環。

６歳児の口から飛び出す「納税者」というワードは、春のキャンパスに虚しく響いた。

◇

「せっかく来たんだし、少し散歩して帰ろうか。」

博は娘の機嫌を直そうと、桜が咲き始めたキャンパス内を歩いた。

春休み中で学生は少ないが、理系キャンパスの一角、工学部の前だけは騒がしかった。

作業着を着た数人の男子学生たちが、中庭で頭を抱えていたのだ。

「ああもう！なんで倒れるんだよ！」

「センサーの感度は合ってるはずだろ？」

「デモまであと３日しかないのに……！」

彼らの中心には、アルミフレーム剥き出しの「二足歩行ロボット」があった。

配線だらけのそのロボットは、一歩踏み出そうとするたびに、ガクガクと痙攣して横倒しになっていた。

環の足が止まった。図書館への怒りは一瞬で消え、その目は「解析モード」に切り替わった。

「……見ていく。」

環はトコトコと学生たちの輪に入っていった。

「うわっ、びっくりした！なんだこの子？」

「迷子か？危ないぞー、ここ。」

学生たちが追い払おうとするのも聞かず、環は転がっているロボットと、彼らが開いているノートパソコンの画面（制御プログラムのコード）を交互に見つめた。

（……ハードウェアの剛性は十分。モーターのトルクも足りている。問題は……フィードバック制御の遅延。）

環は、画面上の複雑な数式の一行を指差した。

「……ここ。」

「は？」

キーボードを叩いていた学生が顔をしかめる。

「お嬢ちゃん、これは難しい計算だから分からな……」

「ジャイロセンサーの補正値。」

環は淡々と言った。

「プラスじゃない。……マイナス０．４。」

「え？」

「今の設定だと、傾きを直そうとして、逆に加速させてる。……だから、発振（振動）して倒れる。」

学生たちは顔を見合わせた。

「……おい、言われてみれば、ここの符号……。」

「まさか。……いや、試すだけ試してみるか。」

半信半疑の学生が、環の言った通りに数値を書き換え、エンターキーを押した。

「起動！」モーターが唸りを上げる。

ロボットが立ち上がる。

右足を出す。……バランスを取る。

左足を出す。……安定している。

ウィーン、ガシャン。ウィーン、ガシャン。

ロボットは、生まれたての子鹿のように、しかし確実に中庭を歩き始めた。

「……う、動いたぁぁぁぁッ！！」

「マジかよ！完璧な安定制御だぞ！？」

「すげぇ！誰だこの子！？」

学生たちが歓声を上げ、環を取り囲んだ。

「君、なに！？どこの教授の娘！？」

「マイナス０．４って、計算したの！？頭の中で！？」

「お、おい環！迷惑かけるな！」

遠くで見ていた博が、慌てて駆け寄ってきた。

「あ、お父さん。……なおったよ。」

環は満足げに、動くロボットを見つめていた。

図書館には入れなかったが、ここには「生きた教材」と、自分の論理が世界に通用する「快感」があった。

「すみません学生さんたち！うちの子が勝手にいじって！」

「いえ！いじるどころか、助けられました！この子、天才ですよ！」

ロボットを見事に直した環に対し、学生たちは興奮冷めやらぬ様子で囲んでいた。

「いやー、助かったよお嬢ちゃん！おかげで単位落とさずに済みそうだ！」

リーダー格の学生が、財布を取り出した。

「お礼になんでも奢ってやるよ！学食のソフトクリームか？それとも自販機のジュースがいいか？」

普通の６歳児なら目を輝かせる提案だ。

しかし、環は首を横に振った。

「……糖分はいらない。」

環は、学生が脇に抱えていた分厚い専門書を指差した。

「それ、よみたい。」

「え？これ？」

学生が持っていたのは『制御工学基礎論』や『C言語アルゴリズム実習』といった、無味乾燥な教科書だった。

「こんなの面白くないぞ？字ばっかりだし……。」

「いいから。……見せて。」

学生たちは顔を見合わせ、苦笑しながらも手持ちの教科書や参考書を環に渡した。

「まあ、パラパラ見るだけなら……。」

環はベンチに座り、教科書を開いた。そこから、学生たちの表情が凍りつくのに時間はかからなかった。

シュパパパパパッ……！

ページをめくる音が、風を切る音のように響く。

１ページ数秒。画像データとして脳に焼き付け、重要なテキストだけを抽出して理解する。

「お、おい……読んでるのか？絵を見てるだけじゃ……。」

「……カルマンフィルタの概念図。ノイズ除去のプロセス。」

環は読むのを止めずに、ページの内容をボソリと呟いた。

「ま、マジで読んでる……。」

◇

約１時間後。学生５人が持っていた計１０冊の専門書が、すべて「既読」の山となった。

「……ふぅ。基礎的な理論は理解した。」

環は満足げに息を吐いた。

「でも、応用例が足りない。……もっとない？」

学生たちは戦慄した。自分たちが半年かけて必死に頭に叩き込んでいる内容を、この幼稚園児（卒園済み）は、ジュース一本飲むような時間で飲み干してしまったのだ。

「……お前ら、どうする？」

「ここで帰したら、日本の科学の損失な気がする。」

「……連れて行くか。『あそこ』へ。」

学生たちは覚悟を決めたような顔で、環と、困惑する父・博に向き直った。

「お父さん、ちょっとだけ……僕らの研究室（ラボ）に来ませんか？」

「えっ、部外者は立ち入り禁止じゃ……。」

「大丈夫です！今日は教授は出張でいないし、助教授しかいないんで！」

博が止める間もなく、環は「いく」と即答し、学生たちの先導で校舎の奥へと進んでいった。

◇

工学部、知能機械システム工学科、第３研究室。

そこは、電子部品の焼ける匂いと、コーヒーの香りが混ざり合う、理系学生の巣窟だった。

壁一面の本棚には、専門書や海外の論文誌がぎっしりと詰まっている。

「……宝の山。」

環の目が怪しく光った。彼女は許可も取らず、本棚へ吸い込まれていった。

「おいお前ら、なんだその子供は？親戚の子か？」

部屋の奥から、白衣を着た３０代半ばの男性が現れた。

無精髭を生やし、目の下にクマを作った加賀見（かがみ）助教授だ。

「い、いえ先生！実はこの子がロボットのコードを直して……！」

学生たちが説明しようとするが、加賀見は信じない。

「ハッ、冗談だろ。幼稚園児に微分方程式が解けるわけ……」

「……ねえ、このしき。」

突然、本棚の隅で論文を読んでいた環が、加賀見に紙を突きつけた。

それは、加賀見が執筆途中で放置していた、次世代アクチュエータに関する論文の草稿だった。

「勝手に見るな！ ……で、式がなんだって？」

「ここ、熱変換効率の係数が甘い。」

環は、加賀見の計算式の不備を指差した。

「素材の熱伝導率を定数にしてるけど、この温度域なら変数にしないと誤差が出る。……だから、シミュレーションと実測がズレたんじゃない？」

加賀見の顔から、眠気が吹き飛んだ。

彼は慌ててＰＣのキーボードを叩き、データを確認した。

「……嘘だろ。マジでズレてる。」

加賀見は、恐る恐る環を見下ろした。

「君、わかるのか？これが何を意味する式か。」

「エネルギー保存則の応用。……でも、このアプローチだと排熱処理が追いつかない。私なら、ここにペルチェ素子を噛ませて、回生エネルギーとして再利用する。」

環は、その辺にあった裏紙に、鉛筆でサラサラと回路図と数式を書き殴った。

それは、６歳児の落書きではなかった。エンジニア同士の、共通言語（数式）による会話だった。

「……面白い。」

加賀見の目の色が変わった。

彼は子供扱いを辞めた。

「だが、ペルチェを入れると重量が増す。君ならどう解決する？」

「構造材をハニカムにして軽量化する。強度は落ちるけど、制御でカバーできる。」

「制御で？言ってくれるね。今のＣＰＵスペックでそのリアルタイム制御が可能だと？」

「アルゴリズムを最適化すればいける。……貸して、私が書く。」

◇

「す、すみません！そろそろ帰らないと！」

博が声をかけた時、すでに夕方の５時を回っていた。

研究室のホワイトボードは、加賀見と環が書き殴った数式で埋め尽くされていた。

加賀見は、ハッとしてペンを置いた。

「ああ、すみませんお父さん。……いやあ、久しぶりに有意義な議論ができました。」

加賀見は、心底楽しそうに笑っていた。

学生相手では手加減が必要な議論も、この６歳児相手なら全力でぶつけ合える。

環もまた、紅潮した顔で目を輝かせていた。

「お父さん。……ここ、楽しい。」

「保育園より？」

「うん。……話が通じる人がいる。」

その言葉に、博は少し胸が痛んだ。

娘はずっと、孤独だったのだ。

同年代の子とも、先生とも、そして親である自分たちとさえも、本当の意味では「会話」ができていなかった。ここに来て初めて、彼女は同じ速度で思考できる同族に出会えたのだ。

「……また、来てもいいですか？」

博が尋ねると、加賀見と学生たちは全力で頷いた。

「もちろんです！特任研究員（おやつ付き）として歓迎しますよ！」

「いつでもおいで！新しい本、用意しとくから！」

こうして、小学校入学前の春休み。

環は、ランドセルを背負う前に、国立大学研究室という「秘密基地」を手に入れた。

それは、後の彼女の飛躍的な研究成果を生み出す土壌となるのだった。

感想や評価いただければ嬉しいです。よろしくお願いします。