とある辞表を懐に抱く研修医
県立医科大学・消化器外科の医局。
入局３年目の女性医師・美月、２８歳は、パソコンの前で死んだような目をしていた。
（……帰りたい。いや、もう辞めたい。）
部活の先輩の勧めで、「神の手」毒島教授に憧れて外科に入局した。
しかし、現実は甘くなかった。
朝６時の回診から始まり、夜中の緊急オペまで、労働時間は１日１６時間超え。
給料はバイトの時給換算でコンビニ以下。
そして何より辛いのは、「手術させてくれない」ことだ。
毒島教授の執刀の第一助手なんて、雲の上の話。
彼女の仕事といえば、何時間も鉤を持って傷口を広げる「鉤引き」や、膨大なサマリー（退院要約）書き、先輩の雑用ばかり。
（……私、なんのために医者になったんだろ。）
（教授の技術を盗む？ 無理無理、視野さえ見えない位置に立たされて。）
美月の白衣のポケットには、今朝書いた『退職願』が入っていた。
明日、教授に叩きつけてやるつもりだった。
翌朝。
医局カンファレンスの後、医局長（４０代）が美月を手招きした。
「おい、美月。ちょっと地下のシミュレーション室に行ってくれ。」
「はぁ……何か運ぶんですか？」
「いや、新しいロボットのデモがあるんだ。若手代表として、お前が触ってこい。」
美月はげんなりした。また雑用だ。
「……分かりました。何をすれば？」
「虫垂炎の手術シミュレーションだ。」
美月のこめかみに青筋が立った。
アッペ？
研修医１年目でもやる基本中の基本だ。
専門医を目指す私に、今さらアッペをやれと？
私の実力なんて、その程度だと思われているのか。
（……上等じゃない。これが最後の仕事ね。）
（パパッと終わらせて、その場で辞表を出してやる。）
美月は怒りを胸に、地下へと向かった。
地下室には、毒島教授と、見知らぬ技術者たちがいた。
部屋の中央には、４本のアームを持つ無骨なロボット『阿修羅』。
「おう、来たか。美月、そこに座れ。」
毒島が顎でしゃくる。
美月は無言でコンソール（操作席）に座った。
以前、研修で外資系ロボット『レオナルド』は触ったことがある。 遠近感が掴みにくく、ゲームのような浮遊感があった記憶だ。
（……はいはい、どうせ似たようなもんでしょ。）
美月は投げやりにマスタコントローラを握った。
ガチッ。
「……え？」
指先に、確かな「重み」を感じた。
画面の中のアームが、組織を把持する。
その「プニッ」とした弾力が、美月の指に直接伝わってきた。
（……嘘、触覚がある？ 鉗子の先が自分の指みたい……。）
「おい、ボーッとしてんじゃねぇ。」
毒島が背後で操作パネルを弄った。
『 Tutorial Mode : ACTIVATED 』
『 Instructor : BUSUJIMA & KITO 』
画面上に、強烈なＡＲ（拡張現実）が表示された。 切除すべき虫垂が赤く、傷つけてはいけない血管や神経が青く光る。
そして、ヘッドセットから「声」が聞こえてきた。
『オラァ！ どこ持ってんだバカ野郎！』
「ひっ！？」
美月は飛び上がった。 毒島教授の怒鳴り声だ。
いや、本人は後ろで腕を組んでいる。これはＡＩ音声？
『そこは膜が薄い！ 破ると出血するぞ！ 鉗子の角度を３０度起こせ！』（毒島ＡＩ）
『解説しよう。その裏には右尿管が走行している。解剖学的には、回盲部を内側に授動してから……』（鬼頭ＡＩ）
（……な、なにこれ！？）
（右耳から教授の罵声（指導）、左耳から鬼頭先生の解剖講義！？）
「うるさい！ 分かってますよ！」
美月は半泣きになりながら、ペダルを踏んで電気メスを動かした。
すると、信じられないことが起きた。
コントローラが、美月の手の震えを完全に打ち消し、さらに「正解のルート」へと微妙に誘導してくるのだ。
（……手が、勝手に動く？）
（違う、これが……毒島教授の感覚！？）
まるで、背後から教授に手を重ねられ、一緒に手術をしているような感覚。
迷いがない。組織の剥離層（はがすべき場所）が、光って見える。
出血ゼロ。
完璧な展開。
『いいぞ。そのテンション（引っ張り具合）だ。覚えとけ。』（毒島ＡＩ）
『見事だ。美しい術野だ。』（鬼頭ＡＩ）
アメとムチ。
罵倒されながらも、正しくできた時は褒められる。
美月の中で、忘れかけていた「手術の快感」が爆発した。
（……楽しい。）
（鉤引きじゃない。私が、切ってる。……しかも、神の技術で。）
「……終了。」
タイムは１５分。
熟練医並みのスピードと精度だった。
美月は、汗だくでコンソールから顔を上げた。
心臓がバクバク言っている。
高揚感で指が震える。
「……どうだ、美月。」
毒島がニヤリと笑った。
「いつもの『レオナルド』とは違うだろ？」
美月は、呼吸を整え、教授を振り返った。
その目には、もう「死んだ魚」の色はなかった。
獲物を狙う、肉食獣の輝きが戻っていた。
「……教授。これ、次の胃がんのケースでも使えますか？」
「ああ？ まだ臨床試験前だが……お前が使いこなせるなら、助手くらいさせてやってもいい。」
「やります！！ 絶対にやります！！」
美月は立ち上がった拍子に、ポケットの中の封筒（退職願）をクシャクシャに握りつぶした。
辞める？ バカなことを。
このロボットがあれば、私は数年分の修業を数ヶ月でショートカットできる。
毒島教授の全盛期の技術を、私のものにできるんだ。
「……まずは、このロボットの『専属医』になれ。使い倒せ。」
「はいッ！！」
その夜。
美月は医局のゴミ箱に、クシャクシャの紙屑を投げ捨てた。
そして、マニュアルを片手に『阿修羅』のシミュレーターに籠もり、朝まで没頭し続けるのだった。
こうしてまた一人、環のシステムによって「外科の沼」に引き戻された医師が誕生した。
モチベーションの維持のため評価だけでも。
できれば感想を頂ければ幸いです。
よろしくお願いいたします。
次回は明日１９時ごろ投稿予定です。
