16/22

とある一人病理医の憂鬱

都内の巨大な国際展示場。

国内最大級の医学会総会が開催されていた。

その人混みの中に、背中を丸め、生気のない顔で歩く一人の男がいた。

倉田（くらた）、４２歳。

地方の市民病院に勤務する、病理専門医である。

（……うるさい。眩しい。帰りたい。）

彼は元々、人とのコミュニケーションが苦手な「根暗」だった。

患者と話さなくていい、黙々と標本と向き合えばいい……そんな逃げの姿勢で病理医になった。

だが、現実は地獄だった。

『一人病理医』

病院内に病理医は彼一人。

年間数千件の生検、手術検体の診断。

外科医からは「まだか」と急かされ、内科医からは「診断が曖昧だ」と詰められる。

ダブルチェックをしてくれる先輩も同僚もいない。

自分の診断一つで、患者の胃袋が全摘されるかどうかが決まる。

（……もし見落としたら？もし癌じゃなかったら？）

毎晩、誤診の悪夢にうなされ、胃薬と睡眠導入剤が手放せない。

孤独とプレッシャーで、彼の精神は摩耗しきっていた。

（……専門医更新の単位（ポイント）のためだ。あと１時間の辛抱。）

倉田にとって、学会は「最新知見を得る場」ではない。

高い参加費を払い、偉い教授たちがマウントを取り合うのを見せつけられる「集金システム」に過ぎない。

彼の頭の中は、今夜の予定で埋め尽くされていた。

（……この後、ホテルの近くの『デリバリーヘルス』を呼ぶ。……口コミで評判の『あかりちゃん』を指名する……。）

（……３万円。高いが、これくらいの慰めがないとやってられない……。）

現実逃避しなければ、心が壊れてしまいそうだった。

昼１２時。

ランチセミナー（弁当付き講演）の整理券は朝に配布されていたが、やる気がなく遅めに来た倉田は空席のセミナーを選んで、とりあえず弁当を貰い講演というBGMを聞きながらお腹を満たすことにする。

人気の「癌免疫療法」や「iPS細胞」の会場はすでに満席。

「……空いてるのは……ここか。」

『第１会場（大ホール）』

『演題：次世代ＡＩ病理診断支援ネットワークの実装と展望』

『共催：帝都メディカル・鳴和県立医科大学・Ｔ工大』

（……ＡＩ？けっ。どうせ「未来はこうなる（かもね）」っていう夢物語だろ。）

倉田は期待せず、ただ「弁当がタダで食える」という理由だけで、ガラガラの巨大ホールに入った。

入り口で渡されたのは、老舗料亭の高級弁当。

（……帝都メディカル、金持ってるな。）

彼は最後列の隅の暗がりに座り、弁当を開きながら、スマホで風俗サイトの検索を始めた。

「……それでは、デモンストレーションを行います。」

ステージ上のスクリーンに、映像が投影された。

倉田は箸を動かしながら、チラリと画面を見た。

ウィーン……カシャッ。

画面の中で、自動スライサーが病理標本を作り、ＡＩが瞬時に解析する。

『判定：浸潤性乳管癌（Invasive Ductal Carcinoma）』

『核異型度：グレード３』

『断端：陽性（Positive）』

（……は？）

倉田の手が止まった。箸から卵焼きが落ちる。

「……え、速……。」

壇上の演者（帝都メディカルの開発部長）が、淡々と説明を続ける。

「本システムは、地方の中核病院とデータセンターを専用回線で直結します。」

「先生方は、スキャンされた画像をモニターで確認し、ＡＩの判定（一次スクリーニング）を承認するだけです。」

「迷う症例があれば、センターに常駐する専門医チームに、ワンクリックでコンサルテーション（相談）可能です。」

倉田の脳内で、風俗サイトの画像が吹き飛んだ。

「迅速診断（術中診断）も、ＡＩが０．５秒でサポートします。」

「深夜や休日は、センターのＡＩと当直医が代行します。先生方は、安心して休暇をお取りください。」

「…………。」

倉田の視界が歪んだ。

それは、彼が１０年間、喉から手が出るほど欲しかった言葉だった。

「迅速診断」の恐怖。

手術中の患者のお腹が開いたまま、外科医が「まだか！」と怒鳴り込んでくる中、凍結切片を切り、震える手で顕微鏡を覗くあの孤独な時間。

「良性か、悪性か、今すぐ決めろ！」という悪魔の選択。

それが……なくなる？ＡＩが助けてくれる？

分からない時は、誰かに相談していい？

（……俺は、もう一人で怯えなくていいのか？）

「……う、うぐっ……。」

暗い会場の片隅で、倉田は高級弁当の味も分からぬまま、ボロボロと涙をこぼした。

周りの医師たちが「すごい技術だ」「便利そうだ」と軽く話す中、彼だけは命綱を投げ込まれた遭難者のように、スクリーンに縋り付くように見入っていた。

◇

ランチセミナー中のロビー。

そこは、バーゲンセール会場のような騒ぎになっていた。

「おい、聞いたか！？帝都メディカルのＡＩ！」

「マジだ！夢物語じゃない、実機が動いてた！」

医師たちが、血相を変えてスマホを握りしめている。

会場内でもほぼ全員が動画撮影をしたり高速でフリックし、ＳＮＳやメーリングリストに情報を拡散していた。

『至急、第１会場へ移動せよ。歴史が変わる瞬間を見逃すな。』

『午後の消化器病理のセッションは捨てろ。内海准教授の講演に来い。』

『満席になるぞ！走れ！！』

弁当のゴミを捨てるのも忘れ、着慣れていないスーツ姿の集団が大移動を始める。

その足音は、まるで地響きのようだった。

◇

午後１時。本来なら、各分野の権威たちが最新の研究を発表する時間帯。

しかし、第３会場（定員３００名）は、異様な光景が広がっていた。

「……えー、本日は、染色液のＰＨ調整による……」

演台に立つ大学教授の前には、座長（司会）の別の大学の教授と、タイムキーパーのアルバイトしかいなかった。

聴衆は、ゼロ。

「……座長。これ、やる意味ありますかね？」

教授が力なく尋ねる。

座長もスマホを見ながら、ソワソワしていた。

「……正直、ありませんね。私もあっち（ＡＩ講演）に行きたいです。」

「奇遇ですね。私もです。」

「よし、これで先生の発表は終了しました！質問はありませんね！ご清聴ありがとうございました！！」

教授はＰＣを閉じ、演台から飛び降りた。

「急ごう！今なら立ち見で入れるかもしれん！」

「先生、置いてかないでくださいよ！」

彼らは自らの発表を放棄し、ライバルであるはずの内海の会場へと全力疾走した。

この現象は会場各地で発生し、学会プログラムの９割が機能不全に陥るという前代未聞の事態となった。

◇

メインホールである第１会場（定員２０００名）。

そこは、すでに酸素が薄くなるほどの人口密度だった。

「詰めろ！奥にもっと入れるだろ！」

「通路に座るな！消防法に引っかかるぞ！」

「モニターが見えない！前の奴、頭を下げろ！」

座席はとうに埋まり、通路、壁際、さらには演台の袖まで人が溢れている。

入りきれなかった医師たちがロビーに溢れ出し、急遽設置された３つのサテライト会場（中継モニター室）も、瞬時に寿司詰め状態となった。

その熱気の中、演壇に立ったのは、かつて「死んだ魚の目」をしていた男、内海准教授だった。

「……えー、ご紹介にあずかりました、鳴和県立医大の内海です。」

内海の声がスピーカーから流れると、２０００人の私語がピタリと止んだ。

かつては学会発表など苦痛でしかなかった彼だが、今は違う。

背後には、最強のＡＩ（と、それを操る８歳の怪物）がついている。

「先ほどのランチセミナーでデモを行いましたが……ここでは、その『臨床実績』と『バリデーション（妥当性確認）』のデータを公開します。」

内海がスライドを送る。

•症例数：１５，０００件

•ＡＩ診断一致率：９９．９２％

•見落とし発見率：熟練医と比較して有意に高い

•診断時間短縮：平均９５％削減

会場から「おおっ……！」というどよめきが起きる。

それは、圧倒的な「暴力」とも言えるデータの奔流だった。

「……我々は、もう顕微鏡にかじりつく必要はありません。」

内海は、会場を見渡して言った。

「ＡＩが下読みをし、我々は最終確認という『責任』だけを負う。」

「空いた時間で、患者と向き合い、新たな研究をし、そして……家族と夕食を食べる。」

「それが、これからの病理医のスタンダードになります。」

講演が終わった瞬間。

質問の手が挙がるよりも先に、雷鳴のような拍手が巻き起こった。

ワァァァァァァッ！！

スタンディングオベーション。

最前列に移動してた、あの一人病理医・倉田が、涙と鼻水でぐちゃぐちゃになりながら手を叩いていた。

多くの医師たちが、過酷な労働環境からの「解放宣言」を聞き、震えていた。

「すごい……これは本物だ……。」

「すぐに導入しよう。いくらだ？予算なんてどうでもいい！」

「開発者は誰だ？鳴和県立医大？あんな田舎に、どんな天才がいるんだ！？」

舞台袖で、その様子を見ていた帝都メディカルの神宮寺社長は、ガッツポーズをした。

「（勝った……！これで世界の医療機器市場は、我々の独壇場だ！）」

◇

医大の解剖学教授室。この騒動の真の黒幕である環は、鬼頭教授と一緒に、オンラインで内海准教授の講演を聞きながら高級仕出し弁当（帝都メディカル提供）を食べていた。

「……おじさん。内海先生、かっこいいね。」

「フン、あいつもようやく『医者の顔』になったな。」

鬼頭はニヤリと笑い、エビフライを齧った。

「さあ、これから忙しくなるぞ。……世界中から注文と見学者が殺到する。お前の静かな図書館ライフも終わりだ。」

「……それは困る。指導料を取って、人数制限する。」

「カカッ！さすが強欲！」

学会の歴史を塗り替えたその日、医学界の重心は、東京から地方の小さな医大へと大きく傾いたのだった。

________________________________________

内海の講演が終わるや否や、企業展示ブースのエリアは、バーゲンセール会場と化していた。

「押さないでください！カタログは全員分あります！！」

「導入の相談列は最後尾へ！見積もりはＱＲコードから！」

帝都メディカルのブース前には、数百人の医師が長蛇の列を作っていた。

ブース裏には、段ボール箱が山のように積まれている。

環による「需要予測シミュレーション」に基づき、通常の１０倍のパンフレットとノベルティ（ＡＩロゴ入りＵＳＢメモリ）が用意されていたのだ。

「……すげぇ。」

倉田は、人波に揉まれながらその光景を見ていた。

パンフレットが飛ぶように消えていく。

それは、日本の医療が変わる速度そのものだった。

ふと、倉田は奇妙な光景を目にした。

帝都メディカルの隣にある、競合他社（大手光学機器メーカー）のブースだ。

本来ならライバル関係にあるはずのそのブースの社員たちが、なんと帝都メディカルの列整理を手伝い、パンフレット配りを補助していたのだ。

「……あ、あれ？お前、大日（だいにち）光学の佐藤くんじゃないか？」

倉田は、顔なじみの営業マンに声をかけた。

佐藤は、自社のロゴが入った法被を着たまま、帝都メディカルのパンフレットを配っていた。

その顔は、憑き物が落ちたように晴れやかだった。

「あ、倉田先生。……ええ、手伝ってます。」

佐藤は苦笑いしながら、肩をすくめた。

「……どういうことだ？商売敵だろ？」

「『完全白旗』ですよ。」佐藤は、帝都メディカルのブースを親指で指した。

「あんなの見せられたら、勝負になりません。性能差とか価格競争のレベルじゃない。……次元が違う。」

「うちの本社からも連絡がありました。『無理に自社製品を売るな、今は帝都の流れに乗って、コネだけでも作っておけ』って。」

ライバルたちは悟っていたのだ。

これは戦争ではない。

黒船来航による開国だ。

抵抗しても無駄なら、せめて祭りに参加して、業界全体のパイが広がるのを待つしかない。

「……先生も、早く申し込んだ方がいいですよ。これ、世界が変わりますから。」

佐藤は、かつての敵に塩を送るように、帝都のパンフレットを倉田に手渡した。

「……ありがとう。」

倉田は、受け取った分厚いパンフレットを胸に抱いた。

ずっしりと重い。

そこには、ＡＩによる「診断サポート」や「遠隔連携」の詳細なスペックが記されている。

（……これがあれば、俺はもう一人じゃない。）

（……明日から、顕微鏡の前で震えなくていいんだ。）

会場の熱気と、ライバル企業の清々しいまでの敗北宣言が、倉田に現実感を味あわせた。

彼は、震える手でスマホを取り出し、帝都メディカルの予約フォームに「導入希望（至急）」と入力し、送信ボタンを押した。

『送信完了。担当者よりご連絡いたします。』

その文字を見た瞬間、倉田の背中に乗っていた１０年分の鉛のような重圧が、ふわりと消滅した。

◇

会場を出た倉田は、タクシーに飛び乗った。

行き先は、ビジネスホテルではない。東京で一番の歓楽街、吉原（よしわら）である。

以前の彼なら、安価なデリバリーヘルスを呼び、薄暗いホテルの部屋で惨めにストレスを処理していただろう。

だが、今の彼は違う。

「……吉原へ。」

「へい、お客さん。景気いいですねぇ！」

タクシーの窓から見えるネオンが、宝石のように輝いて見えた。

倉田は、財布の中身を確認した。

学会費と交通費を除いても、10万円ある。

さらに、これからの業務効率化で得られるであろう自由な時間と、精神的な余裕。

それを思えば、安い投資だ。

店に着いた倉田は、受付で高らかに宣言した。

「……１８０分、ロングコースで。」

「指名は？」

「一番人気の子を頼む。……今日は、祝杯なんだ。」

個室の浴槽の中で、倉田は担当してくれた美女（源氏名：ルナ）に向かって、上機嫌で語り続けた。

いやらしい話ではない。ＡＩの話だ。

「……でね、ルナちゃん。そのＡＩがすごいんだよ！」

「ウィーンって動いて、０．１秒で癌を見つけるんだ！」

「へぇ〜、すごいですねぇ〜♡（よく分からないけどニコニコ）」

「俺はね、ずっと怖かったんだ。……でも、もう大丈夫なんだ。」

「俺の診断を、最強のパートナーが支えてくれるんだ！」

倉田は、泡まみれになりながら、子供のように笑い、そして少し泣いた。

風俗嬢のルナは、客が泣き出したことに驚いたが、それが悲しみの涙ではないことに気づき、優しく背中を流した。

「お仕事、頑張ったんですね。……お疲れ様です。」

「……ああ。ありがとう。」

その夜、倉田は心身ともに生まれ変わった。

翌日、彼は誰よりも早く会場入りし、ピカピカの笑顔で内海准教授に握手を求めに行くことになる。

環が作ったシステムは、医療だけでなく、一人の枯れかけた中年男の人生をも、鮮やかに蘇らせたのだった。

「東京で一番の歓楽街」

正確には歌舞伎町ですが、「その目的」だと一番は吉原ですよね。

モチベーションの維持のため評価だけでも。

できれば感想を頂ければ幸いです。

よろしくお願いいたします。

次回は明日１９時ごろ投稿予定です。