受け入れられる怪物
１１月。
晩秋の風が冷たくなる頃。
環はランドセルを背負い、小学校の教室に座っていた。
「はい、今日の学級会は『お楽しみ会の出し物』についてです。」
出席するのは、朝の会と学活だけ。
授業が始まると同時に「早退」し、午後からは自分の世界へ没入する。
クラスメートも「桜庭さんはそういう人だから」と受け入れており、特別視はするがいじめたりはしない。
環の発言（論理的すぎて議論を一瞬で終わらせる）は、ある種の「便利機能」として重宝されていた。
「……じゃあ、多数決のパラドックスを回避するために、ボルダ方式で投票します。」
「さくらばさん、ありがとう！」
環は淡々と役目を終え、給食（これだけは栄養学的に摂取する価値がある）を食べて下校した。
◇
午後１時。市の図書館。
医学部図書館とは違い、ここは一般市民の憩いの場だ。
環は、文芸評論のコーナーで、宮沢賢治に関する解説本を数冊読み比べていた。
「……おかしい。」
•Ａの本：「『銀河鉄道の夜』のカンパネルラは、自己犠牲の精神の象徴である。」
•Ｂの本：「いや、あれは少年の通過儀礼であり、父親不在のコンプレックスの表れだ。」
•Ｃの本：「仏教的な『無常観』を童話という形式に落とし込んだ実験作である。」
「……解釈が、バラバラ。」
科学なら、水は１００度で沸騰する。
解釈の余地はない。
しかし文学は、読む人の「レンズ」によって、全く違う像を結ぶ。
環は、その「正解のなさ」に眩暈を覚えつつも、同時に自由さを感じていた。
◇
環は、宮沢賢治の詩集『春と修羅』を開いた。
有名な詩、『永訣の朝』。
結核に倒れた最愛の妹・トシとの死別の場面だ。
（あめゆじゅ とてちて けんじゃ）
薄明の層雲のなかに みぞれはびちょびちょふってゐる （あめゆじゅ とてちて けんじゃ）
妹が、兄に「雪を取ってきて」と頼む。
環の脳内で、つい先日インストールした「呼吸器内科学」と「病理学」の知識が起動した。
（……病名：肺結核。）
（……末期症状。結核菌による肺胞の乾酪壊死。ガス交換効率の著しい低下。）
（……高熱による脱水症状と、呼吸困難による口渇。）
環の脳裏に、教科書の無機質な図版ではなく、リアルな「トシ」の姿が浮かび上がった。
焼けつくような喉の渇き。
水も受け付けないほど衰弱した身体。
酸素が足りず、チアノーゼが出ている指先。
（……医学的に見れば、多臓器不全の直前。回復の見込みはゼロ。）
（……兄も、それを分かっている。）
おまへがたべるこのふたわんのゆきに わたくしはいまこころからいのる どうかこれが天上のアイスクリームになって おまへとみんなとに聖い資糧をもたらすやうに
「……っ。」
環の視界が、急に滲んだ。
医学的には、それはただの「末期患者への水分補給」であり、「低体温症を招くリスク行為」だ。
合理性など欠片もない。
けれど、兄は雪を取ってくる。
「天上のアイスクリームになれ」と祈りながら。
（……助からないと分かっていて、それでも何かしてあげたいという、非合理な行動。）
（……これが、『愛』の正体？）
胸が苦しい。
気道が狭窄したように息が詰まる。
論理では「死」を受け入れているのに、感情が「生」を叫んでいる。
「……う、ううっ……。」
環は本に顔を埋めた。
涙が止まらなかった。
肺が腐り落ちていく妹の「肉体の痛み」と、それを看取る兄の「精神の痛み」が、医学知識という回路を通じて、環の心にダイレクトに流れ込んできたのだ。
図書館の静寂の中、天才少女は初めて、数式ではない理由で泣いた。
◇
「……で、泣き腫らした目で帰ったわけか。」
翌日、大学の教授室。
環から事の顛末を聞いた鬼頭は、椅子から転げ落ちんばかりに爆笑していた。
「ブッハハハハハ！！ 腹が痛ぇ！！」
「結核の病態生理を考えながら宮沢賢治を読んで、号泣する小学生！？ お前くらいだそんな奴は！！」
「……笑わないで。死にそうなくらい辛かった。」
環はむくれながら、温かいココアを飲んだ。
「いや、笑うさ。……嬉しいからな。」
鬼頭は涙を拭い、優しい目で環を見た。
「環。お前は今まで、人間を『壊れやすい機械』だと言ったな。」
「だが、昨日の涙はなんだ？ 機械のために泣いたのか？」
「……違う。」
環は、自分の胸に手を当てた。
「……痛かったの。賢治の絶望が、私のここで、シミュレーションされちゃって。」
「それが『共感』だ。」
鬼頭は、環の頭をガシガシと撫でた。
「医学知識は、時に残酷な現実を突きつける。だが、その知識があるからこそ、患者の苦しみをより深く理解できることもある。」
「お前は、知識と感情をリンクさせることに成功したんだ。」
「……リンク？」
「ああ。これでお前は、ただの『修理工』から、人間の痛みが分かる『医師』に一歩近づいた。」
「おめでとう。……昨日の涙は、お前の成長痛だ。」
環は、少し照れくさそうに俯いた。
昨日の涙の味は、しょっぱくて、苦くて、でも不思議と温かかった。
「……文学、また読んでみる。」
「おう、読め読め。次は太宰治で『薬物中毒の精神病理』でも分析して泣け。」
「……それは自業自得だから泣かないと思う。」
軽口を叩き合う二人。
環の中で、冷徹な科学と、温かな文学が、少しずつ混ざり合い始めていた。
________________________________________
４月。
３年生に進級した環。
新しい担任になった若い男性教師・佐藤先生は、着任早々、職員室で頭を抱えていた。
「……教頭先生。桜庭さんのことなんですが。」
佐藤先生は、相良教頭のデスクに歩み寄った。
「彼女、図工や学活、給食の時間は楽しそうに参加するんですが、国語と算数の時間になると、必ず『図書室に行きます』と言って教室を出て行くんです。」
「注意しても『時間の浪費です』と返されて……。これ、不登校というか、学級崩壊の引き金になりませんか？」
真面目な佐藤先生にとって、主要教科をボイコットする児童は理解不能だった。
理学部出身の相良教頭は、眼鏡の位置を直し、冷静に告げた。
「佐藤先生。……彼女については、『見て見ぬ振り』をしてください。」
「はあ？ しかし、学習指導要領が……！」
「彼女は、すでに義務教育の範疇を超越しています。」
教頭は声を潜めた。
「欧米では『ギフテッド（天賦の才能を持つ者）』と呼ばれる、特殊な児童です。今の日本のシステムでは、彼女を収容する枠組みがない。」
「ギフテッド……ですか？」
「ええ。無理に教室に縛り付ければ、彼女は壊れるか、あるいは学校を破壊（論破）し始めるでしょう。」
「彼女の行動は、私の許可済みとして処理します。あなたの指導力不足として評価することはありません。……だから、自由にさせてあげなさい。」
教頭の絶対的な言葉に、佐藤先生は納得はいかないものの、「は、はあ……」と引き下がるしかなかった。
◇
その日の午後。算数の時間。 相良教頭は、静まり返った図書室を覗いた。
いつもの指定席に、環が座っている。
読んでいるのは、難解な哲学書だ。
「……桜庭さん。退屈していないかね？」
教頭が声をかけると、環は本から目を離し、静かに首を横に振った。
「ううん。……意外と充実してる。」
「学校は、同世代の行動パターン（サンプリングデータ）を収集する場所。……勉強は、別の場所でしてるから。」
「別の場所？ 家のパソコンかね？」
「それもあるけど……今は大学に行ってる。」
「大学？」
教頭が眉をひそめると、環は淡々と説明した。
「前は『煌竜進学セミナー』に行ったけど、すぐ追い出された。」
「塾長の手に負えないって。……で、理事長のおじいちゃんが、県立医大の鬼頭教授を紹介してくれた。」
「……煌竜の、理事長？ 竜崎さんか？」
教頭の口から、意外な名前が出た。
「知ってるの？」
「ああ。……腐れ縁だよ。」
教頭は、少し懐かしそうな目をした。
地方都市の教育界は狭い。
「学校（公）」と「塾（民）」は、表向きは生徒の時間を奪い合うライバル関係だが、トップ層同士は古くからの知り合いであることが多い。
特に、理詰めな相良と、豪腕な竜崎は、教育方針こそ違えど「優秀な芽を伸ばしたい」という点では共鳴する仲だった。
「そうか……。あの竜崎がサジを投げて、医大に回したか。」
「あいつが手放すなんてよっぽどだ。……相当、暴れたんだな？」
「……別に。センター試験と東大入試問題で満点取っただけ。」
「ハハ……。そりゃあ、塾も商売あがったりだ。」
教頭は苦笑いした。
◇
放課後。
教頭は、職員室の電話（外線）を使った。
携帯ではなく、あえて固定電話を使うのが、彼なりの流儀だった。
『 ……はい、煌竜セミナー本部です。 』
「市立第一小の相良だ。……理事長はいるか？」
しばらくして、受話器の向こうから、あの野太い声が聞こえた。
『 おう、相良ちゃんか。珍しいな、学校の先生が俺に何の用だ？ 』
「単刀直入に言うぞ、竜崎。……桜庭環のことだ。」
電話の向こうで、気配が変わったのが分かった。
『 ……ああ。お宅の児童だったな。学校じゃどうだ？ 』
「手の施しようがないよ。……規格外すぎる。」
「だが、あんたのおかげで助かった。医大の鬼頭教授に繋いだんだってな？」
『 おうよ。あそこなら、人体と向き合ってりゃ退屈しないだろうと思ってな。 』
「感謝するよ。学校だけじゃ、彼女の知的好奇心を殺してしまうところだった。」
「あんたが『外の世界』への扉を開いてくれたおかげで、我々も彼女を潰さずに済んでいる。」
相良教頭は、深々と頭を下げた（電話相手には見えないが）。
公立学校の限界を知るからこそ、民間の、それも法外なルートを使って環を救い出した竜崎の手腕に敬意を表したのだ。
『 よせやい。俺はただ、面白いもんが見たいだけだ。 』
竜崎は笑った。
『 ……で？ 学校ではうまくやってるのか？ 』
「ああ。彼女は『不登校』じゃない。……『部分的登校』という新しいスタイルを確立しているよ。」
「我々は、彼女の邪魔をしないことに全力を注ぐことにした。」
『 ハハハ！ それが一番だ！ 』
「また、一杯やろう。」
『おう。』
ガチャリ。 受話器を置いた相良教頭は、窓の外を見た。
校庭では、環がクラスメートと一緒に、ドッジボールをしている姿が見えた。
ボールの軌道を計算し、最小限の動きで回避しようとしているが、運動音痴な環はボールに当たった挙句の果てにずっこけた。
「……世界は狭いな、桜庭さん。」
「君を守るために、大人たちも裏で色々やってるんだよ。」
相良教頭は、少しだけニヒルに笑うと、書類の山に戻っていった。
環の「平穏な学校生活」は、こうした大人たちの秘密の連携によって支えられていたのである。
________________________________________
初夏。３年生の６月。
梅雨のジメジメした午後。
教室で読書をしていた環は、急激な悪寒と関節の節々の痛みを感じて顔を上げた。
（……警告。体温上昇。視界不良。）
環は自身の額に手を当てた。
熱い。推定３８．５度以上。
完全な発熱だ。
昨日の夜、医学書の読みすぎで睡眠不足だったのが祟ったか、あるいは単なる夏風邪か。
（……お母さんはパート中。学校で寝ていても回復効率が悪い。）
（……帰宅し、腋窩と鼠径部をアイシング。電解質輸液を摂取して、ＲＥＭ睡眠を確保するのが最適解。）
環はフラフラと立ち上がり、担任の佐藤先生に「体調不良による早退」を告げた。
「えっ、大丈夫か？ お母さんに電話しようか？」
「不要。……一人で帰れる。寝れば治る。」
環はランドセルを背負い、足元をおぼつかせながら廊下に出た。
今の彼女のＣＰＵ（脳）は、熱暴走寸前で処理速度が５０％以下に低下していた。
◇
昇降口へ向かう途中、保健室の前を通りかかった時だった。 苦悶の声が聞こえた。
「うぅ……い、いたい……っ！」
見ると、５年生の男子児童が、長椅子の上でエビのように丸まり、脂汗を流している。
そばには、４月から赴任したばかりの山下養護教諭（元看護師）が、焦った様子で脈を測っていた。
「だ、大丈夫？ お腹痛いの？ 変なもの食べた？」
「わかんない……ううっ、吐きそう……！」
山下先生は迷っていた。
（顔色が悪い。冷や汗も酷い。ただの腹痛じゃない……。）
（右下腹部を押さえている……虫垂炎（盲腸）？ でも、ここじゃ血液検査もＣＴも撮れないし……親を呼ぶべき？ それとも救急車？）
学校現場では、安易な救急要請は躊躇われる。
もし便秘やガス溜まりだったら、大ごとにしてしまった責任を問われるかもしれない。
元ナースゆえの「確証が欲しい」という職業病が、判断を遅らせていた。
その時。 背後から、熱で潤んだ瞳の環が、幽霊のように現れた。
「……どいて。」
「えっ？ 桜庭さん？」
環は山下先生の脇をすり抜け、苦しむ男子児童のそばに立った。
彼女の目は、高熱でトロンとしているが、その焦点は鋭く患部を見据えていた。
「……発症はいつ？」
「え……に、２時間目のあと……。」
「最初はみぞおちが痛くて、だんだん右下に移動した？」
「……う、うん……！」
環は、男の子の右下腹部（マックバーニー点）に、小さな手をそっと置いた。
そして、グッと押し込み、パッ！ と素早く離した。
「ぎゃあぁぁぁっ！！」
男の子が激痛でのけぞる。
「……反跳痛（ブルンベルグ徴候）、陽性。」
環は、荒い息を吐きながら、山下先生に向き直った。
「先生。……単なる虫垂炎じゃない。腹膜刺激症状が出てる。」
「えっ……？」
環は、熱で回らない舌を必死に動かし、医学的所見をまくし立てた。
「痛みがお腹全体に波及し始めてる。……穿孔性腹膜炎の疑いが濃厚。」
「腸雑音（グル音）も減弱してるはず。……今すぐオペが必要。」
「親を待ってたら手遅れになる。……１１９番。急いで。」
「は、反跳痛……穿孔……！？」
山下先生の脳内で、看護師時代の記憶がフラッシュバックした。
そうだ、この痛み方、この汗、そして反跳痛（押して離すと痛い）。
間違いなく、虫垂が破裂しかけている時のサインだ。
なぜ３年生がそれを知っているのか？ そんな疑問を持つ暇はなかった。
環の言葉の重みが、迷いを断ち切った。
「わ、わかった！ すぐ呼ぶわ！」
山下先生は受話器を掴み、迷わず１１９番をプッシュした。
◇
「救急隊、すぐ来るって！ 桜庭さん、ありがとう、すご……あれ？」
山下先生が振り返った時、そこにはもう環の姿はなかった。
「……任務完了。」
環は、廊下をゾンビのように歩いていた。 アドレナリンが切れ、再び高熱の波が体を襲う。
（……今の診断で、脳のエネルギーを使い切った。）
（……限界。シャットダウンまで、あと１０分……。）
救急車のサイレンが近づいてくる音を背中で聞きながら、環はふらふらと校門を出た。
誰に褒められるためでもない。
ただ、「目の前の病気を見過ごせなかった」という医師的な条件反射だった。
その後、男子児童は緊急搬送され、やはり虫垂が破裂寸前の危険な状態だったが、緊急手術で一命を取り留めた。
一方、環はなんとか家にたどり着き、冷蔵庫から保冷剤を取り出すと、台所の床で力尽きて眠り込んだ。
夕方、帰宅した裕子が、台所で保冷剤を抱いて転がっている娘を見て「きゃあぁぁっ！？」と悲鳴を上げるまで、彼女の「個人的な緊急事態」は続くのだった。
________________________________________
虫垂炎騒動の翌日。
山下先生は、職員室で相良教頭に詰め寄っていた。
「教頭先生！ 桜庭さんのことです！ あの医学知識、ただ事じゃありません！」
「いくら本が好きでも、『反跳痛』とか『穿孔』なんて言葉、普通の３年生からは出ませんよ！」
相良教頭は、お茶をすすりながら眼鏡を光らせた。
「……やはり、バレましたか。」
教頭は、環が「ギフテッド」であること、かつては国立大工学部に出入りし、現在は県立医科大学の研究室で学んでいることを明かした。
「い、医大！？ しかも県立医大って、私の母校じゃないですか！」
山下先生は仰天した。
「まさか、あそこで研究してるんですか？ ８歳で？」
「ええ。……学校の保健室より、大学病院の研究室や図書館の方が落ち着くそうですよ。」
「（なんてこった……）」
◇
翌週、環が元気に登校してきた。
昼休み、環は保健室に呼び出された。
そこには山下先生と、相良教頭が待っていた。
「桜庭さん！ 体調はもういいの？」
「……うん。完治した。」
山下先生は、環の手を両手で包み込んだ。
「先週は本当にありがとう。あの子、緊急手術で助かったわ。桜庭さんの的確な判断のおかげよ。」
「……当然のことをしただけ。トリアージは迅速に行うべきだから。」
相良教頭も満足げに頷く。
「君の知識が、実際に人を救ったんだ。誇りに思いなさい。」
和やかな雰囲気の中、山下先生は興味津々で尋ねた。
「ねえ、桜庭さん。私の母校の医大に行ってるんでしょ？ どこの先生にお世話になってるの？」
「生理学の先生？ それとも公衆衛生？」
環は、保健室の椅子に座り、足をぶらぶらさせながら答えた。
「……解剖学の、鬼頭源五郎教授。」
その名前が出た瞬間。
山下先生の顔から血の気が引き、持っていたバインダーを取り落とした。
ガシャン！
「き、ききき……鬼頭教授ぅぅぅッ！？」
「ひぃぃっ！？」
「……どうしたの？」
山下先生はガタガタと震え出した。
県立医大・看護学科の伝説。
『解剖生理学の鬼』
「看護師だからといって甘えは許さん」と、医学生と同レベルの知識を要求し、毎年の期末試験で９割の学生を再試験地獄（通称：賽の河原）に叩き落とす、恐怖の大魔王。
「あ、あの先生のところに！？ 生きて帰ってこれてるの！？」
「私、学生時代にあの先生の試験で３回泣いたのよ！？ 未だに夢に出るくらい怖いのよ！？」
環はキョトンとした。
「……おじさん、怖くないよ。ただ声が大きくて、筋肉質なだけ。」
「（おじさん呼ばわり！？ あのラスボスを！？）」
山下先生は、信じられないという顔で、自分のデスクから一冊の分厚い本を取り出した。
『系統看護学講座・解剖生理学』
学生時代に使い込んだ、手垢まみれの教科書だ。
「さ、桜庭さん。本当にあの先生についていけてるの……？」
「この本の内容、全部頭に入ってる？」
山下先生は、意地悪ではなく純粋な興味で、教科書をパッと開いた。
「じゃあ……ここ。『循環器系・心臓の刺激伝導系』について。」
環は、教科書を見なかった。
天井のシミを見つめ、脳内のデータベースにアクセスした。
「……洞房結節で発生した興奮は、心房内を伝わり房室結節へ。」
「……ヒス束、右脚・左脚を通り、プルキンエ線維へと伝導し、心室筋を収縮させる。」
「……伝導速度は、プルキンエ線維で最も速く、約２〜４m/s。」
一字一句、違わぬ暗唱。 それどころか、環は付け加えた。
「……ちなみに、鬼頭教授の講義では、ここに追加で『ギャップ結合のイオン透過性』についての補足が入る。」
「看護の教科書だと記述が浅いから、もっと詳しく書くべきだと、おじさんは怒ってた。」
山下先生は、パタンと教科書を閉じた。
そして、深々と環に頭を下げた。
「……参りました。」
「あなたは、私の大先輩です。」
あの鬼頭教授の講義を、８歳にして完全に咀嚼し、あまつさえ「教科書の記述が浅い」とダメ出しまでしている。 看護師国家試験をギリギリで通った自分とは、住んでいる次元が違った。
「教頭先生……。」
「なんですか、山下先生。」
「この子は、ここにいちゃいけない子です。……いえ、ここにいてくれて、本当に良かった。」
山下先生は、畏敬の念を込めて環を見た。
「桜庭さん、また医学の話、聞かせてね。……あ、でも鬼頭先生のモノマネだけはやめてね。トラウマが蘇るから。」
「……善処する。」
こうして、保健室は環にとって、単なる「サボり場所」から、共通の言語（医学用語）が通じる「学内唯一のオアシス」へと進化した。
山下先生はこれ以降、環が来ると、こっそり大人用のブラックコーヒーを出してくれるようになったという。
モチベーションの維持のため評価だけでも。
できれば感想を頂ければ幸いです。
よろしくお願いいたします。
次回は明日１９時ごろ投稿予定です。
