第4話 迷子と記録帳
研究には没頭できるのに、廊下の曲がり角は覚えられない。これは昔からだ。
大精霊園に来て一週間。精霊の配置図は頭に入った。どの温室にどんな精霊がいて、水路のどこで精霊石の濃度が変わるか。目を閉じても描ける。水精霊のリルは第三温室の水路が気に入ったらしく、毎朝そこで水浴びをしている。土精霊のエルデは精霊園の薬草畑に興味を示して、勝手に土をいじり始めた。花精霊たちは月下百合の群生地で大騒ぎだ。新しい花を見つけると興奮する性質は、どこに行っても変わらない。
なのに、研究室から食堂までの道を、今日も間違えた。
三つ目の温室を通過したところで気づいた。この温室、さっきも通った。ガラスの隅に罅が入っている。見覚えがある罅だ。つまり、同じ場所を三度目の周回に入っている。
精霊の居場所は感覚でわかるのに、人間が作った建物の構造が覚えられない。かつて師匠のもとで修行していた時もそうだった。研究棟から宿舎に帰れなくなって、アルヴィンさまが迎えに来てくれたことが何度かある。
いや、何度か、ではない。ほぼ毎日だった。
温室の中に、見たことのない多肉植物があった。葉の縁が紫色に染まっていて、触ると弾力がある。ぷにぷにしている。グランハルトにはなかった品種だ。葉の表面にうっすらと水滴がついていて、指先に冷たい感触が残る。おもしろい。花精霊のフロールなら喜びそうな——。
で、出口はどこだろう。
「……リル」
足元の水精霊に助けを求めた。リルはくるりと回って、温室の奥を指し示した。あっちが出口らしい。精霊に道案内を頼む精霊術師は、大陸の歴史を遡っても私くらいだと思う。
温室を出ると、向こうから見慣れた銀髪が歩いてきた。アルヴィンさまだ。手に何か持っている。パンだ。食堂から持ってきたらしい。
「迷いましたか」
「……少しだけ」
「三つ目の温室を三周していました」
「見ていたのですか」
「精霊が教えてくれました」
アルヴィンさまが私にパンを差し出した。黒麦のビスケットパンだ。まだ温かい。指先に伝わる熱が、冬の外気で冷えた手に沁みる。
「精霊は居場所がわかるのに、道がわからないのですね」
少し——ほんの少しだけ、口角が上がっていた。あの頃より柔らかい表情だ。あの頃は、こんな顔をしなかった。していたのかもしれないけれど、あの頃の私には見えていなかったのかもしれない。
「生憎ですが、方角の感覚は精霊に全振りしているので」
「なるほど」
アルヴィンさまがパンの包みを持ったまま、少し考え込む仕草をした。それから、ぽつりと。
「では精霊に道案内を常駐させましょうか」
「それは……生憎ですが、助かります」
パンを齧った。ほのかに甘い。蜂蜜が練り込んであるらしい。表面はかりっとしていて、中はほろほろと崩れる。温かい食べ物を手渡されるのは久しぶりだった。グランハルトでは、いつも一人で冷めた食事を取っていた。夫と食卓を共にすることは月に一度あるかないかで、その時も会話はほとんどなかった。
◇
午後、研究室で精霊の契約記録を整理していると、アルヴィンさまが来訪した。定例の報告書と、もう一通。
「グランハルト領の続報です。庭園に続き、領地の南東部の畑で作物の生育不良が報告されています。土壌の養分が急激に低下しているそうです。加えて、使用人の数名が原因不明の頭痛を訴え始めたと」
土精霊のエルデたちが去ったから、畑は数ヶ月で痩せる。頭痛は風精霊ツークの不在が原因だろう。瘴気の浄化が止まれば、屋敷の中の空気は少しずつ淀んでいく。目に見えないから、誰も気づかない。
「侯爵閣下の反応は」
「『季節のせいだ』と。男爵令嬢が『奥方のせいではないか』と進言したそうですが、侯爵は一笑に付したとのことです」
エルザ嬢か。あの人は嫌いだったが、勘は鋭い。庭が枯れ、畑が痩せ、使用人が倒れる。私がいなくなってから始まった。因果関係に気づけるだけ、夫よりは観察力がある。ただ「奥方のせい」という表現は正確ではない。「奥方がいなくなったせい」だ。ニュアンスが違う。
……まあ、どうでもいいのだけれど。
報告書を受け取って机に置いた。ざらついた安い紙だ。グランハルト領の紙は質が落ちている。以前は土精霊が原料の木の繊維を整えていたのだけれど。
その時、視界の端にアルヴィンさまの鞄がちらりと見えた。革の鞄の口が少し開いていて、中から帳面の角が覗いている。あの帳面。馬車の中で見せてくれた、五年分の記録。
表紙の革は使い込まれて角が丸くなっていた。毎日のように開いていたのだろう。
「アルヴィンさま」
「はい」
「あの記録帳のこと、もう少し教えていただけますか」
アルヴィンさまが眼鏡を直した。考える時の癖だ。
「もちろんです。ただ、全てをお話しするには少し——」
「全てでなくて構いません。一つだけ」
私は鞄の帳面を指さした。
「あの帳面の最初のページ。日付を見ました。私がグランハルトに嫁ぐ半年前です」
アルヴィンさまの指が、眼鏡のフレームの上で止まった。
「なぜ、結婚前から記録を？」
沈黙が落ちた。研究室の窓から差し込む夕日が、机の上の精霊石を橙色に染めている。胸元の精霊石のブローチが同じ色に光った。この人からもらったものだ。師弟の最後の日に。「お守りです」とだけ言って渡された。
「それについては……もう少し、調べてからお話しします」
同じ言葉だ。前にも聞いた。何を調べているのだろう。誰に確認を取っているのだろう。
アルヴィンさまの声は平坦だったが、眼鏡を直す回数がいつもより多かった。二回。普段は一回で済む。
部屋を出ていくアルヴィンさまの背中を見送りながら、私は帳面の角が覗いていた方向をしばらく見つめていた。
六年前の師弟時代。結婚の半年前。あの頃、アルヴィンさまはまだレーヴェン王国に帰る前だった。私の縁談が決まったのは、師匠が帰国する直前。最後の講義の後、何か言いかけて——やめたことがあった気がする。何を言おうとしたのだろう。
まあ、精霊に人間の事情はわからないだろう。たぶん。きっと。
黒麦のビスケットパンの最後のひとかけらを口に放り込んだ。もう冷めていたが、蜂蜜の甘さはまだ舌の上に残っていた。明日もまた迷うのだろう。でも、迎えに来てくれる人がいる。それだけで、この広い精霊園がそれほど怖くない。
