1/29

昔の記憶

私は病気で、自分の命の終わりを知っていた。

高校までは、わりと普通の人生を送れていたと思う。ありがたいことに友達もけっこういた。

けれど、病院に通いながら、無理を言って通っていた高校の卒業後、強制的な入院はずっと前から約束されていたことだった。

ここまでだ。よく頑張ったね。

卒業式の日、そう自分を褒めてやった。

病院の白いベットに身を横たえたときには、ここで、このベットでいつか死ぬんだろうと、私は諦めに似た確信をもったものだ。

それでもその白いベットで、私は絶望するわけでもなく、夢中になってやっていたことがある。

執筆だ。

あまり人に言ったことはなかったが、私は小説を書くことが好きだった。

私の頭の中にはたえまなく空想の世界の話が溢れてくる。それをうまく文章にするのは楽しかった。

神さまは長い命を私にくれなかったけれど、代わりに「物語を描くこと」を与えてくれたんだと思っていた。

ーー私は人の心に残る物語が書きたかった。

円満なハッピーエンドの物語も、もちろん素敵だと思う。完成された物語は、人を満足させる。読後感がすっきりとして気持ちがいい。

ーーでも、それだけだ。

新しい素敵な物語に出会ったら、あっけなくその影は薄れていってしまう。

それよりも私は、あとをひくような話が書きたかった。

人の心に爪痕を残したい。

読んだら忘れられないような、そんな話が良かった。

読んだあとに何度も思い返しては、心が痛み、悲しくて、どうしてこうなるの、と問いたくなるような……

哀しくて美しい物語が、書きたかった。