このこねこのこ

　―――愛で何ができる。

　別れ際に彼が残したのは、そんな言葉。

　間髪入れずに「子どもができるわ」と答えた私は、果たして間違っていたのか否か。

　身も蓋もないと言われればそれまでだが、咄嗟に浮かんだ答えがそれだった。

　喧嘩の原因は記憶にない。おそらく思い出せないほどくだらないことだったに違いない。ついでに言うなら、そんなくだらない話がどこでどうもつれて〝愛〟という単語に行き着いたのかなど見当もつかないが、とにかく。

　私の答えに彼は一瞬呆気にとられ、次に呆れ、溜め息をついて踵を返した。

　去っていく彼の背中を見つめながら私は、何か間違ったことでも言ったか？　と完全に血がのぼった頭で自問自答を繰り返していた。

　ちなみにその答えは今も謎のままだ。

　……さて。

　なぜ急にそんなことを思い出したのかと言えば、目の前に鎮座する段ボール箱に原因がある。

「なんてベタなシチュエーションなの」

　雨の夕方。路肩に薄汚れたダンボール。〝拾ってください〟の張り紙ときたら、その中身が何なのかなど大方予想がつくだろう。

　私の前には今、一匹の子猫が丸くなっている。

〝愛で何ができる〟と彼は問い。

〝子どもができる〟と私は答えた。

　もしそれが真だったとして、そのあと一体どうなるか。

　結果はこれだ。

　愛は確かに子を作り、そして―――捨てた。

　猫が一匹しか子どもを産まなかったとは考えにくい。おそらくこの子猫にも数匹の兄弟がいたはずだ。それがたった一匹でここにいるということは、おそらく。そういうことなのだろうと理解して、微かな嫌悪感を抱く。

　捨てられたのが元から一匹だったのか。それともこの一匹だけが残ってしまったのか。

　どちらにせよ。

「原因はその〝色〟か……？」

　万色にして無色。

　漆黒の毛並みは今や濡れそぼり、みすぼらしい風体と化していたが。

　私は躊躇無くその体を抱き上げた。

　抵抗無くくったりと身を預けてくるところからしても、相当弱っているようだ。

　握り締めた傘の色が透けて、その小さな体に映し出されている。

　たかが体色一つで、なにが変わるというのだろう。

　不審の目で腕の中の子猫を見る通行人の雲を抜けながら、どんな名前にしようかと私は考える。

　後にヤマトと名づけられたこの黒猫は、我が家で数々の事件を引き起こすことになるのだが、それはまた別の話。

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。

ご意見・ご感想お待ちしています！