心の調理師ー嫌な思い出に、ガーリックソースを添えて召し上がれー

「私の心、抽出は済ませてアクも抜いた。だから美味しく料理してよ、調理師さん」

小柄な少女が、四角い箱を差し出してそう言った。

調理師になって二年目、人の心は幾度も調理してきたが、少女に頼まれたことはない。

「えっと、未成年は、調理に許可が必要なんですよ。そもそもどうやってここに――」

「お母さんに招待状を書いてもらった。これでもまだ不満？」

半ば押し付けられるようにして渡された紙に目を通す。

なるほど、確かに手続きは済ませたようだ。って、この子１２歳じゃないか。

「舐めないで。私も立派な大人なの。レディ」

「……分かりました。それなら、どのようなコースをお望みですか？魚か肉か――」

「じゃあヴァ二レキプフェル」

「それはないです。というか何ですかそれ」

「外国のクッキー。知らないの？」

「肉料理でいいですね？焼き加減は？」

「ウェルダン。こんがり焼いちゃって、嫌な記憶が詰まってるから」

じゅうう、と鉄板が音を立てる。その上に四角い箱を丸ごと置き、ヘラで押さえつける。

もう手慣れた作業だ。こうやって、何回も誰かの記憶が詰まった箱を焼いてきた。

「……どんな、嫌な思い出だったのか聞いてもいいですか？」

「へぇ、いきなり聞いちゃうんだね。その前に、調理師さん、心のネットオークションって知ってる？」

「最近話題になっているやつですよね。知っています」

それは加工した心を売りさばくビジネスだ。

心に詰まっている記憶を読み取れば、手軽に賢くなれると、今や空前の大ブーム中。

「僕も一度参加したことがありますよ。好きな作家さんが遺した心が欲しかったんですよ。結局競り落とせませんでしたが。あ、ソースは何が良いですか？」

「それで、私のお母さんがそのネットオークションにはまってたの。あ、ソースは濃いめのオニオンね」

箱に両面しっかり火を通したのち、ソースをかけて切り分ける。一品目のステーキの完成だ。

心はどんな調理法にも応えてくれる。鶏肉を望めば鶏肉になってくれるし、下味も食感も思いのまま。

この少女の心の質がいいのだな、と納得する。

「すごいね、こんなに美味しそうに作ってくれるなんて。ありがたいなぁ……」

「それはどうも」

少女はうっとりとしながらステーキを頬張る。心を吐き出して、また吸収して。何の意味があるのだろう、と駆け出しのころは思っていた。けれど、きっと大切なことなのだろう。自分の思いを呑み込んで、やっとけじめをつけられる。

「へいマスター、お水おかわり」

「マスターじゃないですよ。二品目はどうします？このまま肉か、それとも……」

そこで、気付いた。

焼いても、切っても、心の箱がちっとも欠けていないことに。

おかしい。さっきのステーキはかなりボリューミーだったはずだ。それで、箱の残りが減らないなんてことはない。

背すじに汗が伝う。少女だけが、満足そうにお腹を叩いている。

「ふふ、たくさん食べちゃった、もうこれで……」

「お客さん」

焦りのままに、鉄板の上の箱を指差す。

「この心は、何ですか？あなたは……何者ですか？」

箱の容量は、心の大きさを示す。見た目は小さいが、間違いない。この箱には、人ひとりが持つとは思えない、広大な心が入っている。

少女は、１２歳とは思えない、大人びた笑みを浮かべた。

「言ったでしょ、嫌な思い出だって」

少女は語り始める。

「一人目は、有名な女優の人。その人の心を読ませられた。二人目は脚本家。その人の挫折を味わった。三人目は演出家。人生の苦しみを知った。四人目、五人目、六人目。いろいろな人の心に入ったよ。私の心はね、今は劇場みたいになってるの」

息が止まる。たわいない雑談だと思っていたものが、急に輪郭を帯びる。まさか、心を読ませていたというのは……。

「そう、お母さん。お母さんは、私を理想の娘にしたかったみたい。だから、たくさんの心を押し付けてきた。そのおかげで私の心はこんなにも肥えちゃった。だから捨てに来たの。またまっさらな状態からやり直せるように……」

「——あなたは」

思わず、声が出ていた。心の箱を焼き潰す手が止まる。

「あなたは、それでいいのですか」

「うん。お母さんにもそうしろって言われてるもん。バックアップも取ってるし、別に……」

「僕は、あなたの希望を聞いています。これでも仕事人です。無責任に人の心を扱うなんて、できませんよ」

それは調理師なりのプライドだった。少女が軽く目を見開く。

「いいですか。僕は、あなたの分身を、あなただったものを焼こうとしています。それで、幸せですか？嬉しいですか？そうだとしたら、調理してしまいますよ」

「まっ、待って！」

「はい、どうしました」

「どうした、って……私だって好き好んでやってるわけじゃないよ。でも、これ、私の心じゃないし……」

「あなたの心でしょう。そこまで、自分じゃないものに悩めますか？」

「そ、それに、今は……人の心の価値が軽い時代なんだよ？簡単に売買されちゃうんだよ？

　私の心は、たぶんワンコインにも満たない。そんなのを、無理して拾い上げることなんて―—」

「僕なら、できますよ」

「え……」

「心のプロですから。あなたは、どんな自分が大事でしたか？」

「どんな自分って……私は元の自分以外嫌。そう、嫌なの。他人に押し付けられる自分が嫌……」

そこで、調理師は少女の箱に目を落とす。

彼女に、今までの想い出を美味しく味わってもらうには。

「エビを尻尾ごと料理している人を見たことありますか？全部、調理する必要なんてないんですよ」

「どういう、こと」

「嫌な部分を平らげることなんて、しなくていいんです」

瞑目して、微笑む。心は望むままに応えてくれる。なら、少女のことを思えば、きっと。

心の箱は、あるがままに変わっていく。

箱をヘラで押す。すると、箱はバターのように溶けて、鉄板の上に薄く広がっていった。

あとは、黒い沈殿だけ除けば。

「何でしたっけ、外国のクッキー？あれ、作ればいいんですよね」

「うん、うん……。」

少女は嗚咽交じりに頷く。

やがて、クリーム色のクッキーが出来上がる。

それは、何の混じりけもない、柔らかな味のクッキーだった。

---

読んでいただきありがとうございます。

誰かの心に、少しでも寄り添える作品であれば嬉しいです。