20/181

文芸部（後）

　　　　　◇

「それで、今ここにいるということは、異《い》世界《せかい》へは日帰《ひがえ》り旅行《りょこう》だったってことか」

　皮肉《ひにく》たっぷりな口ぶりとはいえ、思いがけず本題《ほんだい》に入ってくれた。

「はい」

　顔をほころばせ、前《まえ》のめりになって答えた。

「その異世界はどこにあるんだ？」

「どこにあるかはわかりません。寝たら異世界に到着《とうちゃく》していましたから」

「そうか……。要《よう》は、君の心の中にあるというわけか」

　毒舌《どくぜつ》に拍車《はくしゃ》がかかってきた。からかっているような内容だから、許容《きょよう》すべきか。

　その後、種明《たねあ》かしとばかりに、起床《きしょう》から就寝《しゅうしん》まで一本につながった、夢とは思えない内容だったと説明した。

「何だ、そういうことか」

　何だかんだで話題《わだい》を楽しんでたのか、土井《どい》先輩《せんぱい》は肩を落とした。

「昨日の話ですか？」

　音もなく近づいてきた辻《つじ》さんが話に加《くわ》わった。

「もっとスゴい話だよ。あの後、太田《おおた》くんは異世界へ連れて行かれたそうだ」

「そうなんですか!?」

　辻さんが目を輝《かがや》かせながら食いついた。ここまで手放《てばな》しにおどろいてくれると、素直《すなお》にうれしいけど、だましているようで気が引ける。

「夢の中での話だけど、まるで物語《ものがたり》の世界に入り込んだような内容だったんだ。このまま現実《げんじつ》に帰れないんじゃないかって、途中《とちゅう》で不安になるぐらいの」

「夢の話ですか……」

「どんな世界だったんだ？」

「それは私も聞きたいです」

「えーとですね」

　考えを頭の中でまとめて、意気《いき》揚々(ようよう)と話し出そうとした瞬間《しゅんかん》、のどを鷲《わし》づかみにされる感覚《かんかく》におそわれた。のどで言葉がせき止められたかのようだ。

「あれ……、声が出ない」

　なぜか、その言葉は声となって現《あらわ》れた。気を取り直して、話を切《き》り出《だ》そうとするも、再《ふたた》び同じ感覚が牙《きば》をむいた。

「ここまで出かかってるのに、なぜか言葉にならないんです」

　ただ事《ごと》ではない。違和《いわ》感《かん》の根源《こんげん》であるのどへ手を当てた。

「いや、言葉になってるみたいだけど？」

　コントのような応酬《おうしゅう》をしても、全く気が休まらない。

　声をしぼり出すように、口をパクパクさせても、にっちもさっちもいかない。やむなく、ジェスチャーをまじえて伝えようと試《こころ》みた。

　始めに両手で家の形をえがく。

「家ですか？」

　辻さんがあっさり意図《いと》をくんでくれた。上《じょう》機嫌《きげん》でうなずきを返すも、家の形は日本と大差《たいさ》ないことに気づく。

　端的《たんてき》に世界観を表すものとして、次はゾンビを選ぶ。弛緩《しかん》させた両手を前方《ぜんぽう》へ突き出し、ゆっくり上《じょう》半身《はんしん》をゆらめかせた。

「幽霊《ゆうれい》ですか？」

　辻さんの回答《かいとう》は、当たらずとも遠《とお》からず。首を横に振ってから、動作《どうさ》にみがきをかけた。けれど、次の答えが続かない。

　残っているのは魔法《まほう》しかない。カッコつけながら右手を突き出し、先から炎《ほのお》がふき出す様子《ようす》を、左手で表現する。もう完全に破《やぶ》れかぶれだった。

「何を伝えたいのか全然《ぜんぜん》わかりません！　もどかしいです！」

　辻さんが業《ごう》をにやす。自分の誰かに伝えたい気持ちも露《つゆ》と消えた。

「太田くん」

　自分の席で静《しず》かに本を読んでいた小谷《こたに》先輩が、ふいに声をかけてきた。

　雑談《ざつだん》が長引《ながび》くと、小谷先輩はそれを注意《ちゅうい》するアクションを起こす。例《たと》えば、せきばらいだったり、本のかどで机《つくえ》をコンコンと小突《こづ》いたり。直接《ちょくせつ》口で注意してくることもある。

　文芸《ぶんげい》部《ぶ》ではそれが恒例《こうれい》の風景《ふうけい》となっている。顔色《かおいろ》からご機嫌《きげん》をうかがうと、まだ許容《きょよう》範囲《はんい》だと思った。

「太田くんのこと、もう少《すこ》し普通の子だと思っていたんだけど」

　小谷先輩が頬《ほお》にかかった横髪《よこがみ》をかき上げて、手なずけるような眼差《まなざ》しを向けてくる。

　この目にはめっぽう弱い。普段《ふだん》なら、口答《くちごた》えする素振《そぶ》りすら見せなかっただろう。僕は従順《じゅうじゅん》で、この上なく聞《き》き分《わ》けの良い後輩《こうはい》だった。

「普通でないことが自分の身に起こったんです」

　鬱憤《うっぷん》がたまっていたので、この時はめずらしく反抗《はんこう》した。小谷先輩は飼《か》い犬《いぬ》に手をかまれたような表情を見せたけど、何も言わずに手元《てもと》の本へ目を戻した。

「その様子だと、相当《そうとう》つまらない場所だったようだね」

「つまらなくはなかったです。ありきたりと言えば、ありきたりでしたけど」

「それなら、向こうで憂鬱《ゆううつ》なことでもあったのか？」

「はい。何だか迷惑《めいわく》をかけてばかりで、何も返すことができなかったんです」

「先輩、話を続けましょう。もっと掘《ほ》り下げましょう」

　辻さんが物足《ものた》りない様子で言った。

「まだ異世界の設定《せってい》がねり上がってないんだよ。辻くん、察《さっ》してあげてくれ」

「違《ちが》いますよ」

　僕は憮然《ぶぜん》と言った。ただ、強硬《きょうこう》に反論《はんろん》する気力《きりょく》はわいてこなかった。

　　　　◇

　その日の夜はなかなか眠《ねむ》る気になれなかった。依然《いぜん》として、昨日の夢の記憶《きおく》は鮮明《せんめい》。死ぬまでおぼえているんじゃないかってくらい。

　このまま寝れば、昨日の夢の続きを見る。今度こそ、現実に戻《もど》って来れないもしれない。そんな不安が胸《むね》にくすぶり続け、眠るのをためらった。

　昨日早寝(はやね)した分を取り戻そうという思いもあった。長《なが》らく放置《ほうち》した読みかけの小説《しょうせつ》まで引っぱり出し、いたずらに時間をつぶした。

　しだいにあくびの回数が増えていく。ふと時計に目をやると、時刻《じこく》は十二時にせまっていた。意を決して、ベッドへ横になった途端《とたん》、強烈《きょうれつ》な睡魔《すいま》におそわれる。

　日頃《ひごろ》の寝つきの悪さが嘘《うそ》のようだ。有無《うむ》を言わさず、ベッドへ引きずり込む力――底《そこ》なしの闇《やみ》に落ち込むような感覚に恐怖《きょうふ》しながらも、あらがいようのない力に身をゆだねた。