ＵＦＯ
◇
その日は、奇しくも十七歳の誕生日だった。もっとも、帰宅早々に「今日は誕生日ね」と笑顔の母から告げられるまで、自分自身すっかり忘れていたけど。
◇
雨がちの六月が明けたその日。所属する文芸部の集まりに出るため、休日の高校へ自転車を走らせた。
集まりといっても部活動ではない。文芸部という性格上、休日に部活を行う習慣はめったになく、それは新鮮な出来事だった。
その日からさかのぼること二日。事の発端は、文芸部の部室で行われたこんなやり取りだ。
「先輩。昨日の放課後にＵＦＯを目撃したんです」
話題を振ったのは、何を隠そう自分自身。相手は窓際の席で向かい合う土井先輩。内容が内容だけに、話を切り出すのに勇気が必要だった。
土井先輩は一学年上で、文芸部の部長をつとめる。メガネがトレードマークで、体型は長身で細身。知的な容姿に違わぬ博識だ。
常に口元を引きしめ、表情をくずさない。寡黙な雰囲気をかもし出しているけど、実は大のおしゃべり。ＳＦとオカルトを大好物としているので、この話題を振るのに格好の相手だ。
ついでに、自分のほうはというと、勉学にも運動にも苦手意識はないけど、特別秀でたところもない。そんなオール４……３．５ぐらいの無個性の高校二年生だ。
人前に出ることや目立つことが嫌い――というか苦手だ。子供の頃から、ファンタジー小説の世界に夢中になっていて、今でも、その世界に思いをはせてばかりいる。
軽く鼻で笑った先輩が「ＵＦＯ？」と聞き返す。冷笑に動じることなく、真剣な表情でうなずきを返す。
「どうせ、プラズマか何かだろ」
予想外の冷淡な反応だった。話を信じるかどうかはともかく、喜んで話題に食いついてくれると期待していた。
「プラズマでもスゴいですよね。先輩はプラズマを見たことあるんですか!?」
裏切られた気持ちになって、ガラにもなく声を荒らげた。思わずムキになったのには理由がある。
文芸部の部員は四人しかおらず、男子部員にかぎれば、自分と先輩の二人のみ。前述の通り、先輩は大のおしゃべりなので、自然と自分が聞き役にまわり、たいてい、それは一方的なものになる。
アカシックレコード（宇宙誕生からの歴史を記録しているらしい）といったオカルト話から、宇宙ひも理論やダークマターの正体といった、わけのわからない話題に、これまで散々付き合ってきたからだ。
「そう言われるとそうだな」
いつになく強気な姿勢を見せたからか、先輩がとまどった様子で窓の外へ視線を移す。そして、「どこら辺で？」と話の続きをうながした。
◇
そのまた前日――高校の帰りがけに、となりの駅にほど近い大型の古本ショップまで足をのばした。店を後にする頃には日が暮れかけ、だいぶ辺りは暗くなっていた。ＵＦＯらしき物体を目撃したのは、その帰り道だ。
線路をはさんだ数百メートル先の上空に、突如目もくらむまばゆい光が現れた。僕は自転車をこぐ足を止め、一分近く光を発し続けたそれを、呆然と見守り続けた。
謎の発光物体の消失後、正体を突きとめようと、その方向へ一直線に突き進んだ。すると、運動公園と呼ばれる場所へ行き着いた。
そこは陸上トラック、野球場、テニスコートなどを併設する巨大公園。近隣の学校が各種大会の会場として利用していて、自分自身も応援や学校行事で、足を運んだことが数回あった。
入口に夜間立入禁止という立て看板があったけど、好奇心にかられ、人気のない夜の公園へ足をふみ入れた。
けれど、時おりカラスの鳴き声がひびき渡るそこは、あまりに不気味だった。結局、その日はものの数分で引き返してしまった。
◇
この話を聞き終えると、先輩は目の色を変えた。
「それってＡ駅の先にある運動公園のことだよな？」
「はい……」
問いつめるような調子に、気圧され気味に応じると、「あそこか！」と一段とヒートアップした。
先輩の説明によると、その公園は超常現象の目撃談が数多いそうだ。加えて、世間を騒がせた大事件の舞台になったため、オカルト界隈では聖地と呼ばれている場所らしい。
その後、先輩の独断で、本日のＵＦＯ探索の計画が立てられ、どういうわけか、女子部員の二人も同行することになった。意に反して、話が大きくなってしまった。
