精神科の夜勤で、命の危険を感じた夜
⸻
夜勤は、三人だった。
⸻
看護師が二人。
男性と、女性。
⸻
そして、看護補助者が一人。
⸻
いつもと変わらない夜だった。
⸻
二十時。
⸻
眠前薬の時間。
⸻
女性看護師と補助者が一組になり、
別のフロアを回っている。
⸻
私は一人で、こちらのフロアを担当していた。
⸻
順番に声をかけ、
患者に薬を渡していく。
⸻
問題は、なかった。
⸻
——あの一人を除いて。
⸻
廊下の隅。
⸻
一人の青年が、しゃがみ込んでいた。
⸻
二十代くらい。
⸻
静かだった。
⸻
異様なほどに。
⸻
他の患者の対応を終えたあと、
最後に声をかけた。
⸻
「薬、どうしますか」
⸻
返事はなかった。
⸻
視線も、動かない。
⸻
「詰所にありますので、飲みたくなったら来てください」
⸻
そう伝えた。
⸻
そして——
⸻
背を向けた、その瞬間だった。
⸻
強い衝撃。
⸻
次の瞬間、
髪を掴まれていた。
⸻
力が、異常だった。
⸻
引き抜かれるような痛み。
⸻
反射的に両手で押さえる。
⸻
それしかできなかった。
⸻
振りほどけない。
⸻
「……離してください」
⸻
声をかける。
⸻
反応はない。
⸻
青年は、
無表情だった。
⸻
怒りでもない。
⸻
笑いでもない。
⸻
ただ、
こちらを見ている。
⸻
そして、
さらに強く引いた。
⸻
痛みで、思考が飛びそうになる。
⸻
「……っ、やめてください！」
⸻
声が大きくなる。
⸻
それでも、
離さない。
⸻
限界だった。
⸻
「来てください！！」
⸻
叫ぶ。
⸻
別フロアにいるスタッフに向けて。
⸻
数秒後、
足音が響く。
⸻
二人が駆けつける。
⸻
三人がかりで、
ようやく手を離させた。
⸻
だが、
終わっていなかった。
⸻
青年は、
こちらに向かってこようとした。
⸻
同じ表情のまま。
⸻
同じ視線のまま。
⸻
距離が一気に詰まる。
⸻
反射的に後ずさる。
⸻
その瞬間、
はっきりと思った。
⸻
——危ない。
⸻
すぐに当直医へ連絡。
⸻
そのまま保護室へ。
⸻
隔離。
⸻
そして、
鎮静。
⸻
静かになったのは、
その後だった。
⸻
⸻
あのとき、
感情はなかった。
⸻
怒りも、
恐怖も、
なかった。
⸻
ただ、
一つだけ残った。
⸻
——“違和感”だった。
⸻
⸻
人が壊れるとき、
それは叫びながらじゃない。
⸻
⸻
静かに、
何も変わらない顔で、
起きる。
⸻
⸻
このテーマに関連する長編も書いています
▶ カクヨム
https://kakuyomu.jp/works/2912051597199534420
