死体と死骸

都会の外れ

とある大学の木の根元にその死体は転がっていた

仰向けに転がるそれは道行く人に嫌悪の目を向けられていた

相も変わらず鳴き続ける仲間たちに気づかれることもない

この蝉はなんのために生き、死んだのだろうか

このまま誰にも弔われることなく土に還るのだろうか

きっとそれは私も同じだろう

道を行く他人の群れは私が死んでも

その流れを止めることはないだろうし

社会の歯車は何事もなかったかのように回り続けるだろう

私の死は誰にも影響を与えることはなく

そしてそれはおそらく生においても同じだ

流れる人の川の傍らで私は独り

一匹の蝉の死体を眺めていた

私の死体を眺めていた

不意に、右手に違和感のようなものを覚えた

視線をそこに向けたのと反射でそれを叩いたのはほぼ同時だった

右手首に止まっていた蚊は潰れ、左手のひらに少しの血がついた

潰れた塊からはヒトスジシマカ特有の白と黒の縞々模様見える

私はデコピンをするようにそれを弾き飛ばした

「うわぁ最悪......」

日は暮れ始め、キャンパスから少しずつ人が出てきていた

ポリポリと手首を掻きながら私は駅へと歩き出した

頭の中は蚊への苛立ちでいっぱいになっていた