錬金系の落ちこぼれ四男、辺境領主として無双する

第95話 認めるということ

フリードリヒ卿が一喝した瞬間、場内は水を打ったように静まり返った。

先ほど口を開いた若い学徒——ヴォルフと言ったか——は、かつて短い期間だがフリードリヒ卿の門下で学んだことがある。この厳しい老人が突然これほどの怒気を発したことに、顔から血の気が引いた。慌てて頭を下げた。

「マ、マエストロ……」

フリードリヒ卿は理論と古典詩学の大家であり、その背後の人脈も厚い。弟子は多くないが、その名と厳格さは、この場にいる大半の者がよく知っている。老人の目がゆっくりと場内を見回し、やがてヴォルフの上に止まった。——弟子を教導しているだけのように見えた。

「そういう言葉を、軽々しく口にしていいと思っているのかね」

場内に再び沈黙が落ちた。フリードリヒ卿はグラスを脇に置き、ヴォルフを見据えたまま続けた。

「聞くが——今夜この詩宴に、詩は何篇出た。百は下るまい。もしあの詩が支離滅裂で、見るに堪えない、何の取り柄もない代物であったなら、お前はどうした？」

ヴォルフの体が微かに震えた。問いの意味は、すでにわかっていた。声が乾いた。

「……放っておいて、気にも留めなかったでしょう」

「そうだろう」フリードリヒ卿が頷いた。「では重ねて聞く。——お前はレオン・セレリックという少年に会ったことがあるか。その人となりを知っているか。その名を聞いたことがあるか。その人物について、何か悪い評判が、お前の耳に入ったことがあるか」

ヴォルフは唇を震わせた。

「……ありません」

「ならば」フリードリヒ卿の声は静かだったが、刃のように鋭かった。「会ったこともない、知りもしない人間の作品を、ただ作者が無名だという理由で——金で買ったのだろうと断じる。それがお前の学んだ詩学か」

「……弟子、弟子の不明でした」

ヴォルフが深々と頭を下げた。

◆◇◆

カーテンの向こうで、リリアーヌは腕を組んだまま、その一部始終を見ていた。

そして——格別に同情的な目で、甲板の上を見やった。

同情の対象は、叱られたヴォルフだけではなかった。先ほどまで同調しかけていた人々、質疑の声を上げかけていた人々——彼ら全員に向けたものだった。

他人が自分より優れていると認めること。——これは多くの場合、驚くほど難しい。

人はしばしば「まさか自分だけがおかしいと思っているのか？」という言い方で話し始める。自分の感覚が多数派であることを確かめたがる。そうすることで、自分の判断が正しいのだと安心したいのだ。他人の長所を素直に認めることを好まず、自分の短所と向き合うことはもっと好まない。

そしてこういう人々は、いつも言う——「自分にも時間さえあれば」「自分にも機会さえあれば」と。あたかも才能の差など存在せず、ただ巡り合わせが違っただけだと信じたがる。目の前に現れた圧倒的な才能を、「きっと裏がある」「どうせ他人の力だ」と片づけてしまえば、自分の世界は傷つかずに済む。

長い目で見れば、それは緩やかな毒だ。他者を認められない者は、他者から学ぶことができない。自分を省みない者は、同じ場所をぐるぐると回り続ける。やがて世界は狭くなり、思考は固まり、気がつけば——自分の作り上げた檻の中に、自分で鍵をかけている。

認めるということは、時にこれほどまでに難しい。

——もっとも。フリードリヒ卿の一喝は、その鍵をこじ開けるには十分だった。

◆◇◆

フリードリヒ卿は一つ息をついて、表情をわずかに和らげた。

「よろしい、わかったなら座りなさい」

それから声を少し上げて、場内を見回した。

「——さて、諸君。今夜の詩宴は実に見どころが多かった。私は先ほどから公爵と品評をしていたところだが、例えばヴェルナーの秋月の詩——」

老人は一篇一篇、今夜の佳作を取り上げて論じ始めた。冒頭の構成、韻律の妙、言葉の選び方。彼はもともと博識な人物だったが、この時の論評は意図的に丁寧で、一つ一つの作品の美点を正当に、しかし媚びることなく指摘した。才能ある者には然るべき賛辞を送り、努力の跡が見える者にはその努力を認めた。——先ほど口を滑らせたヴォルフの二篇も、十分に高い評価を受けた。

この論評にはかなりの時間がかかった。そして最後に——フリードリヒ卿は、あの羊皮紙をもう一度テーブルの上に置いた。

「さて——諸君、改めてこの詩を品評してみようか」

◆◇◆

その言葉が落ちた時——銀の襟留めの青年が、席から立ち上がった。

場内の視線が集まった。先ほどまで「小鬼」と嘲っていた男だ。

青年は一度深く息を吸い、フリードリヒ卿に向かって丁寧に頭を下げた。

「マエストロのお叱り、胸に沁みました。恥ずかしながら——あの詩は確かに見事なものです。構成、意境、最後の一行の転換。私の力の及ぶところではありません。先ほどは心の中に比較と嫉妬の念が湧いておりました。マエストロのお言葉がなければ、気づくことさえできなかったでしょう」

ここで青年は顔を上げ、場内を見回した。——先ほどまでの嫌味な笑みではなく、苦笑に近いものを浮かべていた。

「今夜の詩宴は盛況でした。あのような詩に出会えたのは、むしろ幸運と言うべきです。——ところで諸君、実は私も先ほどから新たに数行ほど思いついたのだが、どなたか一緒に仕上げてくれる方はいないだろうか。あの珠玉の前ではいささか気が引けるが、我々は我々で負けてはいられまい」

フリードリヒ卿が笑った。「——そうだ。それでこそ詩人というものだ」

場内にも笑いが起きた。誰かが声を上げた。「お前、数行しかないのに大きなことを言うな。俺はもう一篇できているぞ。詩宴の面目を保つのは俺の役目だ」

笑い声が広がった。甲板の上の空気が、ようやく解けた。先ほどの緊張が嘘のように、再び詩の掛け合いが始まった。——あの詩に触発されたのか、先ほどよりもむしろ熱のこもった声が飛び交っている。

◆◇◆

フリードリヒ卿はその様子を眺めながら、グラスを取り上げた。隣のヴァレンシュタイン公爵も、静かに笑っていた。

「ハハ、マエストロ、何がおかしい」

「いやなに」フリードリヒ卿がグラスを傾けた。「若い連中が素直になるのを見るのは気分がいい。それだけだ」

「しかしマエストロ」公爵が少し声を落とした。「あなたも随分と手厳しかった。——あれは教導というより、あの少年の詩を守ったように見えたが」

フリードリヒ卿は一瞬黙った。それからふんと鼻を鳴らした。

「才能を見れば、守りたくなる。それは老人の性分というものだ。——それに、公爵。あの詩を書いた人間が本当に十四歳だとしたら、この先どれほどのものを書くか、少々見てみたくはないかね」

「同感だ」公爵が微笑した。「しかし、あの少年は今夜ここにいない。寝床で侍女に書いてやった詩が、こうして王都の詩壇を揺らしている。——本人は何も知らないのだろうな」

「知らんだろうな」フリードリヒ卿が笑った。「知ったら腰を抜かすかもしれん。——いや、あの詩を書く人間は、案外平然としているかもしれんが」

公爵も笑った。

その時、オットーが笑いながら歩み寄ってきた。先ほどの品評の流れを聞いていたのだろう、少し興奮した様子だった。

「マエストロ、このレオン殿は、もしや——」

オットーはセレリック家の遠縁だ。レオンの名は知っている。だが、詩を書くとは聞いたことがなかった。

フリードリヒ卿はちらりと公爵を見やった。公爵が小さく頷いた。

「侯爵家のあの少年だよ」フリードリヒ卿が小声で言った。「魔闘会で最近名が出ている。詩のことは——今夜初めて知った。だが、この詩を見る限り、偽りとは思えん。ただし、本人は控えめな性分のようだ。あまり騒ぎ立てないでやってくれ」

オットーは目を見開いて、それから——合点がいったように、大きく頷いた。

「……なるほど。そういうことでしたか」

◆◇◆

もしこの夜、王都アルテリアで次々と起きたことのすべてを予見できていたなら——レオンは果たして、ローシーに歌を聞かせてほしいなどと言っただろうか。

だが魔闘会の傷で体はぼろぼろで、思考もぼんやりとしていて、詩宴になど行ったこともなかったのだから、そんなことまで考えが及ぶはずもなかった。

真夜中を過ぎたこの時間、レオンはまだ眠っていた。すべてのことを、何も知らないまま。

◆◇◆

馬車が、祝祭の余韻が残る街路をゆっくりと走っていた。

人の波はまだ引いていない。篝火の灯りが馬車の中に差し込んでくる。

エヴィルは馬車の中で、向かい側に座っているローシーを見ていた。

小さなハーフエルフの侍女は、長い耳を垂らして、目をぱちぱちとさせている。口をきゅっと結んで、何も言えない様子だった。

今夜起きたことは、ローシー自身にとっても想定外だったのだろう。あの詩がどれほどの重みを持つか——ローシーは詩歌の鑑賞力が飛び抜けて高いわけではない。最初にレオンから受け取った時、いい詩だと思った。レオン様はすごいと思った。でもまさかここまでの反応が起きるとは、思っていなかった。

あの銀の襟留めの青年が凍りついた顔。フリードリヒ卿が目を閉じた瞬間。場内を包んだ長い沈黙。——あれが何を意味するのか、ローシーにはまだ完全にはわかっていない。ただ、とんでもないことが起きたのだということだけは、感じ取っていた。

エヴィルの手の中には、まだあの羊皮紙の写しがあった。

詩宴の後、誰かが書き写したものを譲ってもらったのだ。帰りの馬車の中で何度も読み返した。

——この世にとどまるものは何もない。

——ならばせめて、この一瞬を歌おう。

◆◇◆

エヴィルはレオンの幼馴染だ。幼い頃から一緒に育った。レオンがどういう人間か、誰よりも知っているつもりだった。

嫁入り前にも何度か詩宴に出たことがある。才能ある若い詩人が壇上で堂々と新作を朗誦するのを見て、ただ素直にすごいと思った。詩とはそういうものだ。遠くから眺めて、憧れるもの。カールスベルク家のご子息や、ヴァルト卿のような人々——彼らが王都の詩壇の顔であり、実家がいくら力があっても、ああいう才能は簡単には出てこない。

それが——手元のこの詩は。

あの小さな侍女が持ってきたものだ。あの、魔法以外にこれといった取り柄がないと思っていた幼馴染が、寝床の上で、さらさらと書いたものだ。

信じたい気持ちと、信じられない気持ちが混じっている。——だが、あのフリードリヒ卿の反応を見た後では、疑う余地はないのだろう。

◆◇◆

しばらくの沈黙の後、エヴィルはローシーに目を向けた。

「ローシー」

「は、はい」耳がびくっと動いた。

「今夜のこと——レオンと一緒にいた時のこと、全部話してくれる？」

「あ……はい」

ローシーは小さく頷いて、話し始めた。

レオンが寝床で「歌を聴きたい」と言ったこと。詩歌の本を持ってきて、どれがいいかと聞いたこと。レオンが「どれもあんまり好きじゃない」と言って、自分で羊皮紙に書き始めたこと。その前にレオンが物語を聞かせてくれたこと——何やら遠い異国の、妖怪の猿が天を旅する話だという。

「——それで、書いている間、レオン様はどんな様子だった？」

「えっと……普通でした。特に考え込んだりとかじゃなくて、さらさらって。お茶を飲みながら、ときどきローシーの方を見て、それで——」

ローシーはここで少し声を落とした。

「あの、それから、レオン様がローシーに手品を教えてくれたんです」

「手品？」

「はい。お菓子を手のひらに隠して、こうやって……」

ローシーは馬車の中でその手品を再現しようとした。手のひらにお菓子を載せて、もう片方の手で覆い被せて——ぽろり。お菓子が膝の上に転がった。

「……また失敗しちゃった」

耳がしょんぼりと垂れた。——船の上でリーゼとメルに見せようとした時も失敗し、今もまた失敗した。

エヴィルは思わず小さく笑ってしまった。——だがすぐに顔を引き締めて、先を促した。

「それで、詩を書いた後は？」

「レオン様が節をつけて読んでくれました。新しい節回しで。すごくきれいな歌い方で——でもレオン様が『この歌い方は人前でやるな、ローシーみたいな小さな侍女が勝手に節を変えたら、礼儀知らずだと言われるから』って……」

「……それを、歌ったのね。百人の前で」

「…………はい」

耳が限界まで下がった。

◆◇◆

エヴィルは馬車の壁にもたれて、しばらく黙っていた。

レオンは——物語を聞かせ、手品を教え、お茶を飲みながら詩を書いて、新しい節をつけて歌ってみせた。それだけのことだ。特別な儀式も、大げさな準備もない。寝床の上で、傷の痛みをこらえながら、侍女を楽しませるために。

「……ねえローシー」

「はい」

「あなたはレオンのそばに一番長くいるでしょう。あの人は——どういう人だと思う？」

ローシーはしばらく考えた。長い耳が少し傾いて、それからまっすぐになって、また傾いた。

「レオン様は……本ばかり読んでいるような方じゃないです。面白いことが好きで、冗談もよく言います。でも、なんというか……すごく落ち着いてて、何が起きても大丈夫みたいな顔をしてて……。でも話し方は偉い学者さんみたいじゃなくて、難しい言い回しとかしないんです。それから……えっと……」

ローシーは言葉を探した。

「……前に聞いてたのとは、全然違う方です」

エヴィルはその言葉を聞いて、静かに頷いた。

馬車が角を曲がった。街路の向こうに、セレリック侯爵邸の灯りが見え始めていた。