狭間の魂想 ――測定不能な魂が世界を想う――

第12-4話「狭間の街の小さな衝突」～湯の名残、朝の沈黙

宿へ戻る道は、湯上がりの身体には少しだけ夜気が冷たかった。

石畳に落ちる灯りが柔らかく、街の喧騒はもう遠い。

部屋に入ると、昼間の空気とはまるで違う静けさが広がっていた。

扉を閉めた瞬間、外の音が遮断され、代わりに近くにある“気配”だけがはっきりと浮かび上がる。

ソラの髪は、まだ完全には乾いていなかった。

肩口にかかる銀色の髪が、灯りを受けてわずかに艶を帯び、濡れた名残を残している。

「少し、冷えますね」

ソラが言う声は、昼よりも低く、ゆっくりだった。

湯で緩んだ感覚が、まだ身体の奥に残っている。

「……そうだね」

カナタは頷きながら、無意識に視線を逸らした。

けれど、目を離したはずなのに、意識だけは追いかけてしまう。

濡れた髪の先。

首筋に触れる数本の細い線。

耳元に残る、かすかな湯の香り。

━━っ。

意識瞬間、自分の呼吸がわずかに乱れていることに気づいた。

ソラがテーブルに簡単なお茶と夜食を並べる。

湯気の立つ湯飲みを挟んで向かい合うだけなのに、距離がやけに近く感じられた。

「お風呂、気持ちよかったですね」

ソラさんはそう言って、湯飲みに口をつける。

その仕草ひとつひとつが、いつもよりもゆったりしている。

「うん……すごく」

短く返した声が、自分でも驚くほど落ち着かない。

身体は緩んでいるはずなのに、別のところが妙に張り詰めている。

沈黙が落ちる。

気まずいわけじゃない。ただ、音が少なすぎる。

布が擦れる微かな音。

湯飲みを置く音。

互いの呼吸が、同じ空間に溶けていく。

「寒くありませんか？」

ソラさんが立ち上がり、棚から毛布を取る。

その動きに合わせて、濡れた髪が静かに揺れた。

毛布が肩に掛けられる。

その一瞬、距離が一気に縮まる。

近い。

思っていたより、ずっと。

ソラさんの体温が、布越しに伝わる。

湯の名残の熱と、微かな香りが、胸の奥に落ちてくる。

「……ありがとう」

そう言うのが精一杯だった。

喉が少し乾いている。

「無理しないでください。カナタさん」

耳元で、囁くような声。

優しいのに、近すぎて、心臓が一段強く脈打った。

ソラさんはすぐに離れる。

それなのに、さっきまであった距離の感覚だけが、残像みたいに残ってしまう。

毛布に包まれながら、僕は天井を見上げた。

触れていない。

何も起きていない。

それでも、確かに意識している。

ソラも少しだけ視線を落とし、静かに息を整えているように見えた。

湯で緩んだ身体と、夜の静けさが、距離感をほんの少しだけ甘くしている。

灯りを落とすと、部屋は一層静かになる。

その夜、眠りは浅かった。

夢と現実の境目で、何度もソラの気配を探してしまった。

暗闇の中で、互いの存在だけがはっきりとわかる。

呼吸。

体温。

気配。

何も起きない夜。

それなのに、確実に一歩、踏み込んでしまった夜。

僕は目を閉じながら、そう思っていた。

朝の光は、思ったよりも早く差し込んできた。

薄いカーテン越しの白が、瞼の裏に滲む。

目を覚ました瞬間、カナタはまず━━身体の内側に残る、妙な熱に気づいた。

夢の断片が、まだ頭の奥に絡みついている。

触れていないはずなのに、近くて。

声も、匂いも、体温も。

現実より曖昧で、だからこそ逃げ場のない感覚。

「……」

喉が、乾いていた。

身じろぎをしようとして、ふと違和感に気づく。

布の感触。

下半身に伝わる、はっきりした重みと湿り。

一瞬、思考が止まった。

理解が追いつく前に、胸の奥がひゅっと縮む。

熱が、顔まで一気に上がった。

（━━やってしまった！）

動揺で呼吸が浅くなる。

慌てて布団を引き寄せ、身体を小さく丸める。

（なんで、よりにもよって……）

昨夜のことが、嫌でも脳裏に浮かぶ。

湯上がりの空気。

乾ききっていない髪。

距離が、近くて――何も起きなかったはずなのに。

「……最悪だ……」

小さく呟いた、その声が━━

「カナタさん？」

すぐ隣から、柔らかい声がした。

心臓が跳ねる。

ゆっくりと顔を上げると、ソラがもう起きていた。

身支度を整える途中なのか、肩にタオルを掛けたまま、こちらを見ている。

その視線が、ほんの一瞬だけ。

布団の端に、落ちる。

カナタは反射的に、布団を掴み直した。

沈黙。

ほんの数秒。

けれど、その間に━━全部、伝わってしまった気がした。

ソラの視線は、責めるでも驚くでもない。

ただ、静かに受け止めているように見えた。

それが余計に、逃げ場をなくす。

ソラは、何も言わない。

視線を逸らし、そっと息を整える。

「……顔、洗いに行きましょうか？」

その声は、いつも通り穏やかで。

だからこそ、余計に胸が締めつけられた。

「い、今行く……」

声が、少し裏返る。

ソラは何も指摘しない。

ただ、タオルを一枚、そっと差し出してくる。

「急ぎませんから」

その一言が、静かに刺さった。

カナタは、受け取るときに指先が触れそうになって、慌てて引っ込めた。

触れたら━━何かが、決定的になってしまいそうで。

洗面へ向かう短い距離が、やけに長く感じる。

背中に残る、ソラの気配。

見られていないはずなのに、全部知られているような感覚。

（……どうかしてる）

水で顔を洗っても、熱は引かなかった。

むしろ、身体の奥でじんわりと残り続ける。

鏡に映る自分の顔は、情けないほど赤い。

生前、こんなこと考えたこともなかった。

恋だなんて、縁のないものだと思っていた。

なのに今は。

何もしていないのに、勝手に身体が反応して。

後ろで、衣擦れの音がする。

ソラが、距離を保ったまま、同じように顔を洗っている。

視線は、合わない。

それでも━━

同じ空間にいるだけで、胸の奥がざわつく。

（……これが、恋、なのか）

答えは出ない。

ただ、確実に一線を越えてしまった自覚だけが、静かに残っていた。

何事もなかったように、朝は始まる。

けれど、もう元には戻れない。

カナタは、そう思いながら、濡れた手をぎゅっと握りしめた。

この世界で。

この人の隣で。

自分の心が、どこへ向かおうとしているのか━━

それだけが、はっきりと分かってしまった朝だった。