26/83

第6-8話「魂が街を覚える」ーただいまと、おかえりの夜

しばらくして、廊下の向こうから足音が戻ってきた。

一定で、慌てた様子のない、落ち着いた歩調。

扉が静かに開き、ソラが部屋へ入る。

最初に向けられた視線は、部屋の中ではなく――

真っ先に、カナタへ。

布団のそばに座る姿。

呼吸の間隔。

肩の力の抜け具合。

そして、その奥。

魂の輪郭。

（……問題ありませんね）

外見上の無事だけでなく、魂の流れにも乱れはない。

過剰な熱も、残留する揺らぎも、感じ取れなかった。

それを確認した瞬間、ソラの胸の奥で、ようやく小さく息が抜ける。

（よかった……）

表情には出さない。

だが、ほんの一瞬だけ、目元が柔らいだ。

「ただいま戻りました」

その声に、カナタは顔を上げる。

「……おかえりなさい」

言葉にした瞬間、胸の奥がふっと熱を帯びた。

誰かに向かって「おかえり」と言うこと。

そして、それに対して「ただいま」が返ってくること。

それは、カナタにとって――初めてのことだった。

これまでの人生で、帰りを待つ場所も、戻ってくる相手も、当たり前のように交わす言葉も、持ったことがなかった。

なのに今は、ごく自然に、その言葉を交わしている。

理由も説明もいらない。

ここに居ていい、戻ってきていい。

その事実を、たった一言で肯定された気がして。

（……なんだ、これ……）

胸の奥が、じんわりと温かい。

嬉しい、という感情に、少し遅れて気づく。

ソラは特別なことをしたつもりなどないだろう。

けれどカナタにとっては、それだけで十分だった。

(……おかえりなさい)

もう一度、心の中でそう呟きながら、その小さな幸せを、そっと抱きしめる。

ソラの手には、入浴後に用意してきた新しい部屋着がある。

それを抱え直し、カナタへ向き直った。

「これを使ってください。体を冷やさないように」

声はいつも通り、穏やかで、静かだ。

「……ありがとうございます」

カナタは素直に受け取り、袖を通す。

布が肩に触れ、腕を包み込む。

柔らかな感触が肌に広がった瞬間、張りつめていた緊張が、ふっとほどけるのが分かった。

その様子を、ソラはさりげなく見ていた。

無理をしていない。

呼吸も、表情も、自然だ。

「……ちゃんと、部屋に居てくれたのですね」

ぽつりと、確かめるような言葉。

「はい……言われた通りに……」

それを聞いて、ソラは小さく頷く。

「ありがとうございます。それが、今のあなたにとって一番大切なことでしたから」

褒めるというより、事実をそのまま言葉にしただけの口調。

だがカナタの胸には、その一言が思った以上に響いた。

（……ちゃんと、できてたんだ）

誰かに役に立ったわけでも、大きなことを成し遂げたわけでもない。

それでも――

「言われたことを守れた」という事実が、確かな肯定として残る。

やがて灯りを少し落とし、二人は並んで布団に入る。

距離は近い。

だが、そこに変な緊張はなかった。

触れそうで触れない距離。

意識しすぎることもなく、それでいて、互いの存在を確かに感じられる間隔。

それよりも――

カナタの意識は、別のところへ向いていた。

魂の奥が、重い。

体の疲れとは違う。

筋肉のだるさでも、眠気でもない。

今日一日で浴びた、あまりにも多くの出来事。

喜び、驚き、不安、希望。

それらすべてが、まだ整理されないまま、魂の底に沈んでいる。

けれど――

ソラが隣にいるという事実が、意識せずとも安心を与えてくれる。

呼吸の音。

布がわずかに擦れる気配。

言葉を交わさなくても、「大丈夫だ」と思えてしまう、不思議な感覚。

（……一人じゃないんだな）

それは依存ではなく、ただ孤独ではないという確認。

ソラは何も言わない。

踏み込みすぎることも、放っておくこともない。

必要な距離を保ったまま、ただそこに在り続けている。

（……明日も、ちゃんと生きていける）

そう思ったところで、意識が途切れた。

眠ろうとした覚えすらない。

気づいたときには、深い眠りの底へ落ちていた。

夢も見なかった。

あるいは、覚えていないほど深かったのかもしれない。

こうして、長く濃密な一日は終わった。

魂と体の両方を酷使した初日。

生きていることを、ここまで強く実感した日はない。

静まり返った夜の中、部屋を包む見えない境界は、何も語らず、何も主張せず、ただそこに在り続けていた。