24/83

第6-6話「魂が街を覚える」ー最初の夕食と小さな事故

※作者(もーちー)より

今回の描写について、少しだけ補足させてください。

作中の出来事は、生活に慣れていく過程で起きた“失敗”として描いていますが、

表現の仕方についてはかなり悩みました。

直接的になりすぎず、けれど何が起きたかは伝わるように――

そのバランスを取るのが難しく、何度も書き直しています。

もし不快に感じられた方がいましたら、どうか一言いただけると助かります。

この話の回は、派手な展開よりも

「生き直す過程」や「日常に順応していく感覚」を大切に描いていくつもりです。

更新は不定期になりますが、

少しでも楽しんでいただけるよう、これからも書き続けていきます。

引き続き、応援していただけたら嬉しいです。

宿の階段を降り、カナタは1階の食堂兼飲み場の扉をそっと開けた。

木の香りがふわりと鼻をくすぐり、温かな光が柔らかく店内を照らしている。

そこに漂うのは、香ばしい料理の匂いと、温かい木材のほのかな香り。

病室では感じることのできなかった「生の空間」が、視覚と嗅覚、体全体に広がった。

「……すごい、これが……普通の食堂……」

カナタは小さく息を漏らす。

長い病院生活では、料理の匂いや熱気を体感することすらほとんどなく、食事は淡白で、時に味気ないものだった。

目の前のテーブルに並ぶのは、どれも温かく、丁寧に盛り付けられた定食。

色とりどりの皿、湯気の立つスープ、焼き立てのパン――五感を刺激するその光景に、思わず胸が高鳴る。

ソラは自然な足取りでカウンターに向かい、穏やかにカナタの座る席を示す。

「こちらに座ってください。初めての食事は、まず味覚と体の反応を確認するためでもあります」

カウンターの向こうから、明るく親しみやすい女性の声が響いた。

「いらっしゃいませ！今日は何にするんだい？」

小柄で手際よく、笑顔で店内をぱっと明るくする。

病院の無機質な空間とは対照的に、ここでは誰もが温かく迎えてくれる。

「えっと……それでは、定食を２つお願いします」

ソラが静かに注文する。

「はい！わかりました、すぐ持ってきますね！」

数分後。

運ばれてきた定食は目にも鮮やかで、温かい湯気が立ち上る。

スープは淡い黄金色で、野菜と出汁の香りが柔らかく立ち上り、口に含む前から食欲を刺激する。

野菜は色鮮やかで、ほのかな甘さがあり、少量の肉は焼き加減が絶妙で香ばしい。

パンは表面が軽くこんがりと焼かれ、中はふわっと柔らかく、手に取ると温かさが伝わる。

香ばしさと小麦の甘い香りが鼻孔をくすぐり、視覚、嗅覚、触覚が一体となって食欲を刺激する。

ソラも同じ定食を受け取り、カナタの隣に座る。

「では、一緒にいただきます」

その一言で、カナタの緊張がわずかに和らぐ。

初めての“普通の食事”を誰かと分かち合える喜びが、胸の奥にじんわりと広がる。

スープを口に含むと、野菜の甘味と出汁の香ばしさが舌の上で混ざり合い、体の奥にじんわりと温かさが染み渡る。

「……うまい……」

思わず声が漏れる。

目を閉じると、病室で抑え込まれていた感覚が一気に蘇り、体全体に満ちていく。

ソラも同じくスープを口に含み、微笑む。

「美味しいですね。こうして一緒に味わえるのも、学びの一部です」

カナタはパンをちぎり、野菜や肉を口に運ぶ。

熱さ、香ばしさ、歯ごたえ、野菜の甘味がすべて複雑に絡み合い、初めて感じる「食べる楽しさ」が体の中心から湧き上がる。

咀嚼するたびに血の巡りを感じ、舌と体が生きていることを知らせる。

「……これが、生の味か……」

その言葉の直後だった。

気づけば、頬を一筋、温かいものが伝っていた。

「……あ……」

驚いて指で拭おうとして、ようやく自分が泣いているのだと分かる。

ただ、胸の奥がいっぱいで、抑えきれなかった。

カナタは視線を落とし、もう一度パンをちぎる。

震える指先のまま、それを口へ運んだ。

「……おいしい……」

噛みしめるように呟く。

熱さも、香りも、甘みも、はっきりと分かる。

涙が滲んでも、味は消えなかった。

また一口。

野菜を。

さらに一口、肉を。

「……おいしい……おいしい……」

その隣で、ソラがそっとカナタの様子に目を向ける。

急かすことも、止めることもせず、穏やかな声で言った。

「とても美味しいですね」

「焦らなくて大丈夫です。ゆっくり、今の感覚を味わいましょう」

その声は優しく、静かで、すぐ傍にあると分かる距離だった。

寄り添うようなその一言に、カナタの胸の奥が、さらにじんわりと緩む。

カウンターの向こうから、食堂の女主人がくすりと笑う。

「そんなに美味しいかい？」

声をかけられ、カナタはびくっと肩を震わせる。

涙を浮かべたまま、こくこくと何度も頷いた。

「……はい……すごく……」

すると女主人は、ぱっと表情を明るくして、胸を張る。

「そりゃあ嬉しいねぇ。そんな顔で食べてもらえりゃ、作りがいがあるってもんよ」

その言葉に、ソラも小さく微笑む。

「料理を作る人の気持ちも、こうして伝わるものですね」

カナタはもう一度、スープを口に運ぶ。

涙が一滴、器に落ちる。

それでも、温かさは変わらなかった。

小さく漏れた声に、胸の奥がじんわりと温かくなる。

食事を終え、カナタは満足そうに息をつく。ソラも隣で微笑みながら、静かに会話を交わす。

夕食後、部屋でソラの表情が少し曇る。

「カナタさん、共同浴場の利用は一人では危険です。今日は私が同行できませんが、ひとりで入らせるわけにはいきません」

カナタは戸惑う。

「え……どうすれば……？」

ソラは微笑みながら店主に声をかけ、熱々の湯を湯桶に汲んでもらう手配をする。

しばらくして、ソラは湯の入った桶を抱えて部屋に戻った。

湯気の立つ桶を前に、ソラは静かに言った。

「では、体を拭きましょう。全身、拭きますよ。服を脱いでください」

「えっ……い、いえ！　自分でできますから！」

思わず強く首を振る。

その反応を見て、ソラは責めるでもなく、穏やかに続けた。

「最初は、難しいでしょう。無理にとは言いませんが……」

淡々とした口調と、迷いのない所作。

押し付けがましさはないのに、その場の流れに逆らいづらい。

カナタは一瞬迷い、視線を落としてから、小さく息を吐いた。

「……じゃあ……上半身だけ、お願いします」

その言葉に、ソラは軽くうなずく。

「分かりました。上半身だけにしましょう」

布を湯に浸し、軽く絞る。

ソラの動きは丁寧で、一定の距離を保っていた。

「失礼します。熱かったり、痛かったりしたら言ってくださいね」

そう断ってから、肩、腕、背中へと順に布を当てていく。

力は入れすぎず、ただ汚れと疲れを落とすための動き。

温かさが肌に広がり、カナタは思わず息を吐いた。

「……あ……」

「熱すぎませんか？」

「いえ……大丈夫です。すごく・・・気持ちいいです」

布が通るたび、張りついていた緊張が少しずつほどけていく。

病室では味わえなかった、当たり前の感覚だった。

やがて上半身を拭き終え、ソラは布を桶に戻す。

「これで上半身は終わりです」

そして一歩、距離を取ってから言った。

「あとは、やってみてください」

カナタが顔を上げると、ソラはすでに扉の方を示している。

「私は廊下のドアの前にいます。困ったら、すぐに呼んでください」

それだけ告げて、ソラは静かに部屋を出た。

扉が閉まる音を聞きながら、カナタは湯桶を見下ろす。

残されたのは、自分の体と、自分で向き合う時間。

(――大丈夫だ)

ソラが一時退室し、カナタは下半身の順応に向き合う。

上半身の感覚は慣れたものの、下半身は未知の領域だ。

布を肌に当てるたび、これまで妄想でしか味わえなかった刺激が体を駆け巡る。

自然と股間が反応し、重く熱を帯び、身体の中心が小さく震くのを感じる。

「……あっ……」

思わず小さな声が漏れる。

羞恥と好奇心、体の自然な反応が胸の内で交錯する。

布でそっと拭きながら、呼吸を整え、込み上げる感覚を必死に受け止めた。

上半身で慣れた感覚が、わずかな支えになる。

それでも、下半身の敏感さは思った以上で、自分の手で制御することに、奇妙な集中を強いられた。

（……まずい……）

次の瞬間、力が抜ける。

熱が一気に引いていき、代わりに、どうしようもない実感だけが残った。

(……やってしまった！！)

湯桶と布を手に取り、思わず顔が赤くなる。

体の中心が強く反応しているのを自覚し、濡れた布が手元で微かに重く感じられる。

視線を落とすと、布にははっきりと“さっきまでなかった跡”が残っていた。

湯気に紛れているはずなのに、それがやけに目についてしまう。

ソラに湯桶を見られるわけにはいかない——胸の奥が熱く、鼓動が速まる。

（……自分で、湯桶を返しに行くしかない）

そう思った時の行動は速かった。

「そ、その……湯桶、僕が返してきます……！」

扉越しに声をかけると、廊下で待っていたソラが少し驚いたように応じる。

「え？　私が戻しますよ」

「い、いえ！　大丈夫ですから。自分で……ちゃんと」

間が空く。

扉の向こうで、ソラが一拍置いてから尋ねた。

「……下半身のほうも、問題なく拭けましたか？」

その言葉に、カナタの思考が一瞬止まる。

胸の奥に、また熱が広がった。

「だ、大丈夫です……！　ちゃんと、拭けました」

声が少し上ずるのを必死に抑える。

返事を聞いて、ソラはそれ以上踏み込まなかった。

「そうですか。では、気をつけて行ってきてください」

扉を開けると、カナタは自然な動作を装いながら、湯桶を体の陰に寄せる。

できるだけ視線を合わせないようにし、足早に廊下へ出た。

背後から、ソラの穏やかな気配を感じる。

見送るだけで、何も言わない――その距離感が、今はありがたかった。

羞恥と焦りが入り混じった、小さな冒険。

――これもまた、狭間で生きていくための、最初の試練のひとつだった。