品名

　私が心の底から気に入っていた一着の長袖のトレーナーが、引越しの際のどこかでの手違いか、もしくは私の梱包忘れだったのか、なくなってしまった。

　その品物そのもののデザインがとても気に入った、無地の長袖だった。ネットで調べてみたが、今は取り扱いされておらず、季節ものという事で、購入した店にももうない。

　そもそも購入した店自体が業界での争いに破れたのか、パッとしないものばかり置く様になっていた。

　深い悲しみと憂鬱さを抱いたまま、何年もが過ぎ去り、 そんなある日、何となくネットを眺めていたその時、なかなかに素敵なデザインのトレーナー、というより長袖のTシャツとでも呼ぶべき品を見つけた。

　裾が少し長い様に思われる。しかし、昨今は男性ものでもロック系のデザインなら珍しくない。

　この女性ものだが、トレーナーや上着程度なら、デザインが気に入れば、私はあまり気にしない性質だった。例えば妙齢のご婦人用でも、言われなければ分からないデザインも多い。それらのいい点は長持ちする事。実用性も重視する私には持って来いであった。

　シルエットとしてはゆったりした感じだが、トレーナーに類するのなら、別に問題ない。

『ゆったりセーター系の服なのだ』

と思って着ればいいだろう。ポンチョの様だが袖がある。そんな感じで着こなせば問題はない。丁度そういえばポンチョ風の上着も欲しかったし、目星を点けていた品が売り切れて、それでうなだれていたりもしたのを、綺麗に忘れていたのを思い出した。

　問題のなさに、我ながら驚くレベル。生活費を少し調整すればどうにかなる。

「買おうかな……」

　ブラウザのバーをスライドさせ、商品を注文する項目で、商品名を目にした。

『ワンピース』

　私はやりきれなさと名残惜しさを押し殺し、そのページを、そっと閉じた。

『部屋着にすればいいんじゃないのか？』

という内なる問いかけにも、背を向けながら―