最後のお茶（200文字小説）

「アタシたちおしまいなの？」

　彼から別れを告げられた。

「ああ。あとこの荷物だけだ。もう来ないよ」

　決意は固い。

　洗面台に、仲良く並んだ歯ブラシとヒゲ剃り。

　アタシは涙をこらえて彼の荷物をまとめる。

「お前のお茶、うまいな」

　いい香りが漂う。

　お茶だけはまだ好きでいてくれるみたい。

「トウモロコシのヒゲ茶か？」

　最後だから教えてあげない。アタシのささやかな抵抗。

　ゆっくり焙煎して香ばしさを出した。

　カマのアタシのヒゲ茶。

---

タグ注意。