猫と紙のはなし
猫の話は三回目になるので、エピソードタイトルに「さんかいめ」とつければいいのだろうが、数で区別していくと10以上になってしまった場合読みにくいと思われる(「じゅうろっかいめ」とか長いし。いやそんなに書くのかよ)。
というわけで今回から「猫と〇〇のはなし」形式に切り替えることにした。
* * *
猫と紙になんの関わりがあるのか、というと。
猫は紙類が好きなのだ。
ダンボール、新聞紙、紙袋、緩衝材の紙……どれも寝床であり、爪とぎであり、おもちゃでもある。
……うちの猫たちだけだったらどうしようかな。まあいいか。
猫は爪をとぐ生きものだ。
よって、家のそこらじゅうにダンボール仕立ての爪とぎ、ハウスを置かなければならない。
(注:ダンボール製ではない爪とぎももちろんあるが、うちの猫たちはあまり好まない)
うちは猫が三匹。
想像できるだろうか、その量が。
ホコリや毛がつきやすく取りにくい上に、爪をとぐたびに潰れていく消耗品なので定期的に交換をしなければならない。
ものによるがそこまで安価というわけではないので、常にセール情報をチェックするはめになるのだ。
はあぁ。
ダンボールの愚痴はこのくらいにしよう。
寝床やおもちゃになるのが紙袋や新聞紙。
紙袋はAm〇〇onでかさばるが軽いものを買うと、ちょうどいいやつが手に入る。
中に入って寝たり暴れてみたり、大喜びで使っている。
ただ、市販でちょうどいい大きさの紙袋は案外ないのだ。
紙製のゴミ袋を試してみたことがあるが、大きさはちょうどいいがそんなにウケなかった。
おそらく「音」があまり出ないせいだろう。
紙を手で潰すと出る、あの音。
くしゃくしゃ音は人間の幼児も好むらしいが、猫も好きらしい。
(Am〇〇onさん、その無地の袋、売る気ないですか? 買いますよ)
いい袋がない時は、新聞紙で代用する。
飛び込んで音を立てたり、潜り込んで寝たり、こちらはこちらで好きなようだ。
ただな。
上でゲ〇をするのはやめてくれ。頼むから。
新聞紙ならまだいいんだ。買い替えりゃいいんだから。
袋の上はやめてくれ。簡単に手に入るものじゃないんだから。
遊べなくなってつまらないのは自分たちだろ——と言っても理解できないんだよなぁ、こいつら。
はあぁ。
——と、今も新聞紙の上で寝ている猫を横目で眺めつつ書いていたのでありました。
おしまい。




