父を辞めた男と、息子に選ばれた家族――息子はもう、俺の子じゃなかった

癌、ステージ4、余命半年

【登場人物】

前田通康　主人公。40代の男性。15年前の贈収賄事件で逮捕、罪を被って服役。

真由美　前田の元妻。

翔太　前田と真由美との間に生まれた子供。

川崎義道　15年前に前田が勤めていた川崎建設の当時の社長。

上永秀直　名古屋市役所の課長。15年前の贈収賄事件のキーマンで事件時に転落死。

富沢豊愛知県議　提灯禿げの63歳、目がぎょろり、猪首の見るからに助平爺、実業家。

ゆり　富沢の愛人。贈収賄事件のあった当時は28歳のキャバ嬢。

山岡勝邦　15年前の贈収賄事件と関係している愛知県知事。

内藤秀隆　15年前の贈収賄事件と関係している衆院議員。愛知県選出。

高塚平治　15年前の贈収賄事件と関係している参院議員。愛知県選出。

牧田慎二　前田の知人。新宿・歌舞伎町の片隅で探偵業を営む。

---

　前田は、ここ暫く、原因のわからぬ倦怠感に悩まされていた。

　朝起きると、身体が鉛のように重く、頭の芯がぼんやりと霞んでいる。

　食欲もない。夜も眠れない。

　もともと体の強い方ではなかったが、そんな前田にしても、これはおかしいと感じるようになっていた。

　近所の個人内科を訪ねたのは、ある曇った午後だった。

　年老いた医師は聴診器を胸に当てながら、眉をひそめた。

「これは、専門医の診察を受けた方がよいでしょう」

　そう言って、東京医科大学病院への紹介状を手渡した。

　数日後、大病院で精密検査を受け、前田は静かに告知を受けた。

　癌だった。

　しかも、すでにステージ4。転移も進んでおり、余命は半年――。

　医師の口調は冷静で、抑揚がなかった。

　だが、前田には、その言葉が頭の中で水滴のように何度も反響した。

　半年、という言葉が、目の奥で赤い光のように点滅していた。

　予想外ではなかった。

　だが、やはり――それは、静かな衝撃だった。

　ホスピスへの入院を決意したのは、それから間もなくだった。

　延命治療には意味がないと医師に言われ、本人もその道を選ばなかった。

　死を拒まず、逃げず、ただ穏やかに迎える場所として、緩和ケア病棟の静かな一室に身を置くことにした。

　そこから、前田はふと、人生の帳尻をつけることに意識を向け始めた。

　まず浮かんだのは、田所の顔だった。

　東京に出て来た直後、仕事も住まいもなく、行き場を失っていた自分に手を差し伸べてくれた男。

　口は悪いが、面倒見がよく、誰よりも前田の過去を詮索せず、必要以上に距離も置かず、近すぎもせず、絶妙な距離で接してくれた。

　――何か、返したい。

　その思いが胸に浮かび、前田は田所に尋ねた。

「俺に、何かできることはありませんか」

　田所は少し躊躇いながらも、「そうだな……」と呟いた。

「実は、家のリフォームをしたいと思っててさ。古くなってて、雨漏りもあるし、でも金がなくて後回しにしてたんだ」

　前田は、すぐに資金援助を申し出た。

　田所は何度も遠慮したが、最終的には深く頭を下げて受け取った。

　田所さんには世話になった、と言おうとした前田の言葉を、田所は手で制して、「恩なんて、返さなくていい。だが、ありがとうな」とだけ言った。

　前田は、心が少し温かくなるのを感じた。

　その後も、彼は少しずつやり残したことに手を伸ばしていった。

　長年の憧れだった、ミシュランガイド掲載の鮨処『喜楽』で寿司を味わった。

　職人が握るその一貫一貫が、どこか人生の縮図のように思えた。

　艶やかなマグロ、炙りの香ばしさ、シャリの温もり。

　食とは、ただの栄養ではなく、記憶と感情の結晶だ――そう思った。

　さらに、三国志が好きだった若き日の夢を叶えるため、中国への旅にも出た。

　長坂坡、五丈原、赤壁――劉備、関羽、諸葛亮の魂が息づく場所を一人歩きながら、かつて持っていたロマンの残り火に、そっと手をかざした。

　死を目前にして、彼は不思議なほど、世界が美しく見えることに気づいた。

　秋の空、濡れた石畳、異国の屋台から立ち上る湯気。

　生の最後の数ページを、前田は確かに味わっていた。

　一つ、また一つ。

　消していく【しておきたいこと】のリスト。

　それが空欄に近づくにつれ、前田の心には、最後の一つだけが、重く残った。

　15年前の過去との決着。

　息子のこと。真由美のこと。

　あの街に置いてきた、自分自身の影と、嘘と、赦し。

　名古屋という名を目にするだけで、胸がざわついた。

　あの街の土を踏むだけで、関係者達に波紋を投げかけるかもしれない。

　多くの関係者達の人生を、死を前にした独りよがりの感情で揺るがせていいのか。

　前田は、何度も自問した。

　悩み、逡巡し、日々は静かに過ぎた。

　カーテン越しに射し込む光が、少しずつ季節の変わり目を告げていく。

　自宅の居間のカレンダーを何気なく見た時、そこには「10月31日」という数字があった。

　どこかの記憶に引き寄せられるように、前田の胸がかすかに疼いた。

　自分が逮捕され、人生が暗転した始まりの日……。

　その数字を見た時、前田はようやく、重い腰を上げる決心をした。

　前田は、ひとつ息を吐いて、窓の外を見つめた。

　秋の空は高く、どこまでも澄んでいた。

　前田は、名古屋を離れてから、過去を封じるようにして生きてきた。

　電話帳の連絡先をすべて消去し、年賀状も受け取らぬよう転送を止め、誰とも連絡を絶った。

　あの街で関わったすべての人間と、縁を切ったつもりだった。いや――縁を切ることしか、あの時の彼にはできなかったのだ。

　地元の人間と完全に関係を断っていた前田にとって、今、名古屋で誰がどこで何をしているのかなど、知る術もなかった。

　だから、頼ったのが、知り合いであり、新宿・歌舞伎町の片隅で探偵業を営む牧田慎二だった。

　牧田の事務所は、雑居ビルの五階にひっそりと存在していた。

　看板もなく、呼び鈴も壊れていた。ドアには『牧田探偵事務所』とプラスチックのプレートが雑に貼ってあるだけだ。

　中に入ると、タバコの匂いが染みついた部屋で、牧田はスウェット姿のまま、ソファに足を投げ出していた。

　その顔を見た瞬間、前田は思った。

――相変わらず、やばい顔してるな。

　頬はげっそりと削げ、目の奥には落ち着きのない光がちらついている。

　皮膚は黄ばんでおり、まるで長年の不摂生がそのまま形になったようだった。

　牧田は若い頃から裏社会と縁があり、情報屋まがいのことをしながら、表向きは探偵業を営んでいた。

　警察とは敵対しつつも必要な時は癒着し、反社とは距離を置きつつも時には協力する――境界線の曖昧な世界に生きる、いわゆるごろつきだった。

　前田が調査の依頼を切り出すと、牧田は目を細めて、じっと見つめ返してきた。

「まさか復讐の下調べとかじゃないですよね？」

　そう言って、口元だけで笑った。

「そういうの、違法なんで」

　前田は、乾いた笑いを漏らした。

（どの口が言ってんだか）

　この男ほど、違法なことを日常にしている人間も珍しい。

　薬物の噂も絶えず、実際、その神経質な挙動と瞳の焦点の合わなさからして、完全にシロとは思えない。

「違うから安心しろ」と前田は短く答えた。

　事実、復讐するつもりなど毛頭なかった。ただやり残したことを片付けておきたいだけだ。

　やったからといって、何が変わるわけでもないことはわかっている。

　それでも――死ぬ前に、心残りをなくしておきたかった。

　しかし牧田は、目を細めたまま信用せず、「前田さんのお願いだったらやらなくもないですが」と、目をそらしながらぼそりと言った。

　その態度が、前田の癪に障った。

　まるで自分が今にも爆発しそうな爆弾か何かのような扱いだった。

　だが、怒る気にもなれなかった。

　むしろ、そんな胡散臭くも義理堅い男に頼れる状況であったことに、どこか安堵すら感じていた。

　牧田が調査を始めるのを見届けると、前田はもう一つ、未練がましい気持ちを処理しようとした。

　15年前に絶縁した両親に、一度だけ連絡してみようと考えたのだ。

　彼の実家は、当時まだ固定電話しか使っていなかった。

　まだ固定電話を使っていて、あれから番号が変わっていなければ、繋がる可能性があった。

　迷った末、携帯を手に取り、番号を打ち込んだ。

　プルル、プルル――

　数コールののち、懐かしい声が受話器の向こうから聞こえた。

　母親だった。

『……もしもし？』

「……母さん、俺だ。前田だ」

　その瞬間、受話器の向こうに重い沈黙が走った。

　やがて、氷のような声音が返ってきた。

『……あんたのことは、もう子どもだと思っていない。私たちには関係のない人間だ。今さら、どんな理由があっても無理。あんたとまだ繋がってるなんて、周囲から思われたら迷惑なの。二度と連絡してくるな』

　そして、通信は一方的に切れた。

　前田は、携帯を見つめながら、しばらく動けなかった。

　冷たくされたことには、驚きはなかった。

　どこかで予想していた結末だった。

　自分が逮捕されたことで、両親がどれほど肩身の狭い思いをして生きてきたのか――風の噂で、少しだけ耳にしていた。

　息子の不祥事は、親の人格までをも疑われるものだ。

　年老いた両親が、それに耐えきれず、地元で孤立していったことは、容易に想像できた。

　彼らは今も、前田が育ったあの地域で暮らしている。

　自分がそこに顔を出すだけで、近所に再び波風を立ててしまうだろう。

　――会いに行くべきではない。

　前田は、そっと携帯を閉じ、窓の外に目を向けた。

　秋が深まりつつあるマンションの周囲で、わずかに紅葉が始まった樹々が風に揺れていた。

　カサカサと落ち葉の音が、遠くで微かに聞こえた気がした。