サキちゃん起きないで

作者：林なろ

　三年前、従妹のサキちゃんがトラックに轢かれた。

　外傷は僅かだったが、問題は中身だ。

　サキちゃんは手術を終えても意識を取り戻さなかった。

　三年間、ずっと眠り続けている。

　毎月、第一土曜日の午前が、私と父がお見舞いに行く日だ。

　父の運転する車の助手席で、手持ち無沙汰にスマフォを触りながら、私はため息を吐いた。

　行きたくないなあ。

　毎回この日は憂鬱になる。

　眠っているサキちゃんに声をかけて、お花を変えて。ただそれだけなのに、それだけの行為がすごく嫌だ。

　どうして私がこんな目に遭わないといけないんだろう？

　偶々、サキちゃんと同じ血縁に生まれて、偶々、サキちゃんが入院した病院の近くに住んでいて、偶々、眠る前のサキちゃんと仲が良かっただけなのに。

「楓」

　と、運転しながら父が私の名を呼んだ。

「何？」

　と、私もスマフォの画面から目を離さず答える。

　一応SNSを開いているけど、開いているだけだ。

　そこに、意味なんて無い。

「サキちゃん、早く目を覚ますといいな」

　予め指示されたセリフを読むような、感情を感じ取れない言葉。

　だいたい、この場で願望を吐いても、どうしようもないだろうに。

　サキちゃんが目を覚ますか覚まさないかは、私たちにはどうしようもないことだ。

　お父さんだって、私がサキちゃんと仲が良くて、病院の近くに自宅があるから、世間体で毎月通っているに違いない。

「なあ、楓。サキちゃん目覚めて欲しいな」

　しつこい。

　私に何を求めてるんだ。

　私は神でも救世主でも医者でもないんだから、私がいくら目覚めてほしいと願っても、サキちゃんが目覚めるかはまったく関係ないじゃないか。

　私の呼びかけでサキちゃんが目覚めるなら、最初の一年でとっくに目覚めているだろうに。

　だいたい私は、サキちゃんに目覚めてほしくない。

「楓。楓、聞いてるのか」

　面倒くさいから、私は頷いた。

　それで父は満足したのか、何も言わなくなった。

　もうすぐ私たちは病院に着くだろう。嫌だなあ。

　私は神でも救世主でも医者でもない、ただの十四歳の中学生だけど、一つだけ、他人とは違う能力を持っている。

　嗅覚。

　人の何倍とか、そういう犬みたいな話ではなく。

　私の嗅覚には、常人には嗅ぎ取れないある匂いを嗅ぎ取れる。

　私がこの匂いを嗅ぎ取れたのは、八歳の時だった。

　学校からの帰り道。一人で帰っていると、私はある男とすれ違った。

　だぼだぼのコートを着て、帽子を目深に被った男。

　男は独特の匂いを発していた。

　獣臭と線香が混じりあったような奇妙な匂い。

　なんだか嫌な感じがして、私は横道に逃げた。

　それからもこの奇妙な匂いは時々出くわした。

　大通りを歩いている時、満員電車に乗っている時、時々漂ってくるのだ。

　私はこの匂いは嫌いだったけど、自分の知らない香水か何かだと思って、気にしなかった。

　ある日、匂いの正体に気が付いたことがあった。

　私が十一歳の時。

　土曜の昼下がり、近所の公園近くの自動販売機でウーロン茶を購入していると。

「ねえ、君」

　と、声をかけられた。

　若い男の声。

　知らない人の声。

「何ですか？」

　と、私は顔を上げた。

　病的なまでに細くて、目だけがぎらぎらしている、大学生くらいの男だった。

「ねえ君、何買ったの？」

「ウーロン茶です」

「へー、いいね」

　何がいいのだろう？

「実はね、僕、道に迷っててね。市役所の場所が分からないんだよ。ねえ、教えてくれないかな君」

「えっと」

　市役所の場所は知っていた。

　でも、男に教えることがどうも嫌だった。

　男からは、あの獣臭と線香が混じった匂いがしていて。しかも今までより数倍匂いが強かった。

「教えてよ、ねえ。向こうでさあ」

　私は逃げようと思った。その時は赤い笛も防犯ブザーも持ち合わせていなかったので、困ってしまった。

　けれど。

「楓、何してるんだ」

　と、私に父が声をかけた。

　すると男は舌打ちをして、足早に立ち去った。

　私は助かった、と本能的に察した。

　しばらくして、男の顔はニュースに登場した。

　児童連続誘拐殺人。恐ろしい言葉が八文字並んでいた。

　被害者は私と同じ歳の女の子が三人。

　私は四人目になっていたかもしれない。

　恐ろしい、と震えて。

　同時に、匂いの正体を察した。

　私は、殺人者の匂いを嗅ぎとることが出来る。

　病室に入った瞬間、私は思わず鼻を摘まんだ。

　あまりにも濃厚な、あまりにも濃密な、もはや痛みに近い匂いが私を襲った。

　だから、来たくなかった。

　サキちゃんはトラックに轢かれて。

　私は急いで病院に駆けつけて。

　絶句した。

　三人殺していたあの男。

　あいつの何倍もの臭いをサキちゃんは発していた。

　前会った時は、サキちゃんは無臭だった。

　なのに、意識を失くしたサキちゃんからは、殺人者の匂いがしたのだ。

　お父さんが花を変えて。

　看護婦さんと雑談している時、私はずっと匂いを我慢していた。

「楓。サキちゃんに声をかけなくていいのか？」

　お父さんにそう言われ、私は渋々サキちゃんに近づいた。

　サキちゃんは静かに寝息を立てていて。

　私は顔を近づけた。

「サキちゃん、早く目が覚めてね」

　心にも思っていないことを呟く。

　毎月のこと。

　このままずっと眠っていてほしい。

　本心を明かさず、私は嘘を吐く。

「サキちゃん、早く元気になってね」

「楓ちゃん」

　と、サキちゃんの唇から小さな音が漏れた。

「楓ちゃん、秘密にしててね」

　私は、しばらく絶句した後、頷いた。