バス停さん

家を出て坂を降りるとバス通りに出る。

バスが通るといってもそこは昔の街道で、狭いくねった道を山沿いに走って、山道入り口と旧村役場を繋ぐ、住民すらあまり通らない古い道だった。

私は高校に通う3年間だけ、バスに乗るためにこの道に出ていた。

街道に出るとすぐ、バス停があった。

街道のうらぶれた雰囲気によく似合う、錆びた小さな時刻表が立っていた。

一番上には丸く、バス会社の名が入った部分。

その下に長く四角い、時刻表。

さらに下には支柱が見え、最後はコンクリートの台。

私と変わらない高さのそれは、毎朝坂の途中から私の視界に入る。それを私はよく人と見間違えた。

それで、心の中で「バス停さん」と呼んでいた。

ひと気のない道に立つ心細さを紛らわせるために。

ある、雨の朝だった。

家を出るととても暗い。

まるで夜明け前のようだった。

いつも静かな集落には雨の音しか聞こえない。何軒かある民家の明かりもよく分からない。でも間違いなく家を出る時刻。

私は傘を広げ、歩き出した。

雨雲が相当厚いのか、下り坂はまるで夜道のようだった。

足元に気をつけながら降りると、「バス停さん」の側に行く。その日は遠くから見つける余裕はなかった。

ほどなくバスが来た。

いつもより少し小さいバス。

ドアが開いた。自動ではなく、中から人が押したらしい。

それは黒い背広姿の人だった。顔は暗くて見えなかった。

バスの中も暗い。中の様子が全く分からないのに、なんだか誰もいない気がした。そしてとても冷たい空気が流れてくるのを感じていた。

私はいつもと違うバスに迷ったけれど、そこにいるのが心細くて

バスに乗ろうとした。

足を踏み出す。

でも。

傘が動かない。

傘の先が、時刻表の角に引っかかっていた。

無理に引っ張ると傘が破けそうだった。

慌てて取ろうとしたけれどできない。

そのうちバスのドアが閉まった。

バスが消えた。

周囲が急に明るくなった。

雨は変わらず降っているけれど

明るくなった。

そうだ、雨の朝ってこんな感じだ、と気付く。

遠くから鳥の声がした。

木々の葉に跳ねる雨粒の、忙しない音もする。

ふと、視界の端に、白い手が見えた。私の傘をつまんでいたのを、離した。

バス停さんだ。

私がそう思ったのは何故だろう。

私は自由になった傘、それから時刻表を見た。

相変わらず小さくて古びていたけれど、その時は少し輝いて見えた。

あのバスに乗っていたら、私はどうなっていただろう。

---

読んで頂きありがとうございました。