対決！ 熱射団！
手元の操縦桿をガシャガシャ動かす。なんならトリガーもついてたから引いてみる。握りしめた操縦桿の親指の位置に、赤いボタンもあったから押してみる。
それでも何も起こりはしなかった。
「華さん！ 何も起きないですよ！？ これ壊れてませんか！？」
『そんなことはありません。ちゃんと起動しました？』
「え、起動！？」
社員証入れただけじゃ駄目なのか？ 俺は慌ててそれらしきスイッチを探す。右下のほうに、よく見る電源マークが書かれたスイッチを見つけたはいいものの、悲しいかな俺の身長じゃそこに手が届かない。
「華さん、届きません！」
『そんなことはないはずです。私が試乗した時は届きましたよ』
“私”が試乗した時……。俺の身長から察するに、華さんは一五〇センチちょっとくらいではなかろうか。
「華さん！ それじゃ俺、届かないです！」
『小さいことを気にしますね、本当。いいから早く起動してください』
「無茶苦茶だよ！」
一応言っておくと、自販機の中はそれほど広くない。色んな機械やら操縦桿やらが詰め込まれていて、俺は立ったまま操作をするしかない。アニメで憧れたコクピットは所詮、夢というわけか。
「んんん……！ いでっ、関節が……」
無理な体勢になったからか、肩がゴギリと鳴った気がした。腰も捻ったようで痛い。いや、腰痛は元からだったか。
「そうだ、膝なら……」
右足を少し上げて膝で押せないか試してみる、が体操選手じゃあるまいし、この狭い中では自分で想像した半分も上がらなかった。
「のおおオォ」
こうなったら肩や腰がやられても構うものか。後でいい整体にでも行こう、金ならまだある（ゲスい）。
奇声を上げながら必死に手を伸ばす。中指の先がそれっぽいものに触れた。もう少し、もう少し。
「よし、消えたぞ。再び問おう、熱射団と口にしたか？」
頭についた火を消した太陽コーが、何度目かの質問を口にした。
「言ってません！ だから俺に構わないで！」
「イエスと答えないと同じ台詞ばかり繰り返すことになるが、それでもいいのか貴様！」
「こっちの準備が出来たらイエスって言いますから、ちょっとそこで待っててください！」
「……言ったな？」
「あ」
しまったと思った時にはもう遅い。
太陽コーは待ってましたとばかりに高笑いをし、ひとしきり笑い終えると「我は」と声のトーンを一段低くして何か言い始めた。
「熱射団が一人、太陽コー様である。熱さに怯えるひ弱き人間どもよ、我の輝きの前に咽び泣き、助けを乞い、崇めるがよい！」
「もう少し長い前口上をお願いしますよっと……届いた！」
カチッ。起動音と共に前面に“スタートアップ”と表示される。
「うわ、うわわわ」
『起動できましたね。右の操縦桿の更に下側に、青いボタンが見えませんか？』
「ある！ いや、あの、あります！ ありますから！」
『ではそれを押し』
「もう押しました！」
ガシャン、と音がして何かが本体の側面から出てきた。画面に映るそれを見ればＵ字型の手だ。俺は華さんが何か言うのも無視して（というか耳に入っていなかった）、慌てて左側についている青いボタンも押した。
両腕が出てきたことで体勢を起こし、俺は改めて太陽コーと向き合う形になる。言っておくと足はまだない。
「き、貴様、それはなんだ！」
「なんなんでしょうね！？ 俺にもわかりません！」
傍から見れば太陽を被った変態と、手の生えている自販機が話すという失笑モノの光景だが、当事者である俺は必死すぎて笑えたもんじゃない。
「はっ。もしや貴様、最近飲料メーカーが合同開発していたという自走型自動販売機、ドリンキングか！？」
「いや、今日入ったばっかの新入社員なんで、そこんとこは何も……」
「こうしてはおれん。仲間に報告せねば！」
太陽コーが背を向けて「さらばだ！」と手を振り立ち去ろうとする。追いかけたくとも追えない俺は「あ、待って！ お給料！」と両手の操縦桿を揺らす。
Ｕ字型の手が面白おかしく上下するだけで、何かしら弾が出たり光る剣が出たりはしないらしい。
「初仕事、失敗……？ それじゃ、お給料は？ 俺の借金は？」
サラ金から鳴り止まない電話、実家の両親の悲しそうな顔、してやったりな笑顔の元カノと元親友が浮かんで、俺は「嫌だあああ！」と親指で操縦桿の赤いボタンを押した。
ガコン、と音がして、取り出し口から大量の炭酸飲料のペットボトルが転がり出る。
「え？ え？」
ブシュッと勢いのいい音がしたかと思うと、ペットボトルのフタは炭酸の勢いで弾け飛び、さながらロケットミサイルのように太陽コーへ向かっていく。
「な、なんだこの技は！」
勢いが衰えないままペットボトルは太陽コーの頭に直撃し、その変な被り物をふっ飛ばした。中から出てきたのは至って普通のおっさんだ。
「え？ 何？ 俺、何したの？」
意味もわからず、俺はＵ字型の手で自販機の頭に手をやった。
『すごい……。まさか熱射団を元の一般人に戻してしまうなんて』
「えーと、とりあえずこの人、どうすればいいかな？」
自販機の操作もままならない俺は、とりあえずインカムで華さんに助けを乞うしか出来なかった。
